˙從《幸福時光》Happy Times到《英雄》Hero
我從來沒有懷疑過張藝謀對於影像、構圖的天賦；也從沒質疑過他寫情、說故事的能力，即使老謀子終於向中共輸誠拍出宣揚「希望工程」願景的《一個都不能少》，我也還是邊看邊流眼淚，被他的煽情功力感動得一塌糊塗。

從《秋菊打官司》片的仿紀錄片偷拍方式到《一個都不能少》的官方政策「半置入性行銷」，老謀子的新作《幸福時光》可謂達到煽情指數徹底決堤的境界，更操弄、更討好了。據說《幸福時光》有兩種不同版本的結尾。其一的收場是車禍意外住院的趙本山茫然地唸著信，盲女董潔卻孤伶伶地流落街頭；我看的版本較長，讓趙本山在出院後找到董潔，兩人就杵在即將被怪手摧殘的工地前，由趙本山唸著那封憑空捏造的信…。這樣的收場還能不催淚嗎？《幸福時光》的企圖通俗感人，以白色謊言帶出善意與背叛，在我看來有點類似伊朗導演馬吉麥基地的《天堂的孩子》及《天堂的顏色》等作品。有人嫌老謀子過份刻意，心懷狡詐要騙觀眾眼淚；有人抱怨《幸福時光》洋溢著的悲情俗不可耐，與舊時連續劇摧枯拉朽的灑狗血程度相較之下，又有何長進？好吧，老謀子的處理手法也許稍嫌過火，但他略帶幽默的尖銳嘲諷中，嗅到泛著對人性荒謬與卑微的炎涼喟嘆；在他向商業靠攏的妥協下，我仍能感受得到那股寬容。

老謀子過去作品格局皆不大，人物不求多、場景無須浩大，卻總有辦法藉著他天賦的影像掌控能力，傳遞出封閉空間下瀕臨崩潰的人際情感。《英雄》雖稱得上老謀子在技術上最華麗的一次表現，卻也是他在藝術原創性上最薄弱、在寫情上最荒腔走板的失敗演出。《英雄》開放遼闊的史詩格局，對老謀子來說無疑是一項挑戰，儘管擁有各方好手的夢幻組合，卻終究和在電影最後關頭硬是不願使出「十步一殺」的刺客無名一樣，不僅刺秦任務功虧一潰，「英雄任務」、「奧斯卡任務」也都在最後關頭氣短。這一回，是老謀子自己放棄自己了。

關於《英雄》的「大中國意識型態」，我想無須多言，身兼編劇的老謀子應自有想法，而創作者選擇為他所屬的政治信仰發聲也不是什麼了不得的事（這方面好萊塢還作得不夠多嗎）。我更在意漏洞百出的劇本。什麼時候張藝謀變得這麼沒創造力，亦步亦趨地追隨《羅生門》的腳步來故佈疑陣？那故弄玄虛的紅、藍、白、綠、黑五色系真有達到預期效果嗎？在意念中決鬥、從書法中悟出「天下」之道等非常形而上（感覺只會在金庸小說裡出現）的名詞，卻成了《英雄》最重要的概念，卻讓我看得無比尷尬。這類只適合「意會」卻不難以「明講」的概念性訊息，別說勸服不了故事中的飛雪，也沒法子說服我。《臥虎藏龍》中談及李慕白最後的悟道，是藉由他與玉蛟龍的互動來傳達，絕對不是簡單一句「我明白了」，就能解釋一切。

暫且把「理」放一旁，該死的是，老謀子這回連「情」都說得不清不楚！他什麼時候變得這麼瓊瑤，非安排梁朝偉和張曼玉講些生死相許的肉麻鬼話（再加上一旁鬧場卻顯得多餘的章子怡），卻失敗得激不出一點火花，白白浪費了這對默契絕佳的銀幕情侶！大多時候，劇中主要角色已淪為活動布景（跟徐克的《蜀山傳》下場類似）。幸好還有陳道明與張曼玉兩位精彩的演員（梁朝偉的角色出乎意料地蒼白扁平，甚至比木著一張臉的李連杰還無法吸引我），勉強為電影撐出一絲絲「人」味。

從開拍到宣傳上映，《英雄》一直把《臥虎藏龍》當成假想敵。《臥虎藏龍》找馬友友拉大提琴，《英雄》同樣找譚盾，還不甘示弱地禮聘小提琴大師帕爾曼演奏。這不配還好，一配之下無疑是強迫觀眾把兩部武俠電影放在同一個天平上秤重。《英雄》配樂說實話與《臥虎藏龍》真的稍稍雷同，打鬥時的鼓擊聲更是似曾相識；章子怡與張曼玉的纏鬥，幾乎就是《臥虎藏龍》裡玉蛟龍和俞秀連的複製品。然後，整部《英雄》宛若華語武俠大權般，李連杰與甄子丹的比劍讓人想起他倆在《黃飛鴻II男兒當自強》裡的經典對決…老謀子坐擁三千萬美金，以一副暴發戶心態咆哮著：徐克、李安、袁和平的那一套…我老張都會喔！

獨裁者往往是孤獨的，秦始皇在戲中不就大嘆沒人瞭解他。《英雄》雖然難得地獲得大陸官方的支持，卻有不少大陸觀眾也不買老謀子的帳。到頭來，我發現老謀子其實是藉著秦始皇這個在本片中最有人味的角色，所遭遇的種種身不由己與數度為情勢所逼，來抒發他個人過往創作生涯所遭受的政治迫害與種種委屈；或者他是藉著電影裡關於「天下」的解釋，來為他過去在創作上的曲高和寡與所有難堪困境解套。老謀子真的擁抱天下（觀眾）、征服天下（觀眾）了嗎？還是他把「天下」這兩個字給想簡單了？也許，創作者偶爾真的必須學會「享受」孤獨。


˙《十面埋伏》House of Flying Daggers
從《紅高粱》到《搖啊搖，搖到外婆橋》，老謀子擅長以封閉的神秘異國意象去建構西方人的假想中國情感；至於《秋菊打官司》與《幸福時光》，老謀子則是洗淨鉛華專心訴說當代中國的人情冷暖，即使略帶矯作，煽情也稍稍過火，對扭曲人性的觀察總能帶給我無比激動。如今貴為北京政府座上賓的老謀子，懂得承包奧運表演活動討上級歡心（還是那一套變本加厲的俗麗異國情調），他懂得集資數千萬美金，打造金碧輝煌的《英雄》與《十面埋伏》，已然從當年地下的陝北農民身份躍上龍門啦。

《菊豆》染坊中朱紅巾幔從天而降的記憶猶在，《英雄》裡飛雪老是轉三圈揮袖退箭的矯情印象猶在，這回《十面埋伏》把故事拉到唐朝，順理成章以「敦煌色」的濃豔來堆砌牡丹坊的富麗堂皇，《英雄》視覺上張牙舞爪卻也失之浮誇的毛病的確改善了些，配上章子怡的舞蹈，讓「撒豆指路、飛袖擊鼓」的開場戲美得屏息。再來，老謀子顯然還無法忘懷李安《臥虎藏龍》帶給他的壓力（或說羞辱）！於是，他苦思了一場「插竹為牢」的高潮戲，如果說《臥虎藏龍》的竹林比劃拍出了飄逸的禪說意境，那《十面埋伏》毛竹凌空而降的俐落，則充滿了驚險的娛樂性。至於作為本片主戲的金捕頭護送小妹之旅，顯然企圖和《臥虎藏龍》玉蛟龍與羅小虎的打情罵俏一較優劣，章子怡還是一貫的嬌俏，金城武顯然比張震有潛質，但壞就壞在老謀子與兩位好搭檔那一長串令人頭皮發麻的輕浮對白上。

以女性為主的飛刀門叛黨與男性為政的官府間的爾虞我詐，原可以發展成整部電影最排山倒海的部份——這廂三人在漫天大雪中愛得死去活來，那廂官府與飛刀門的大對決即將展開，老謀子顯然不願趁機點出個體生命逃不出黨國機器掌心的卑微與無奈，於是只用三十秒畫面來交代朝廷官兵的行動（驚人地炮製出一股山雨欲來的氣勢），然後——就沒了！

臥底再臥底的概念頗為精緻，把這個Idea跟《無間道》相提並論，未免小看了老謀子的功力。也許是上回碰政治碰了一鼻子灰，這回老謀子起了個關乎政治的頭，卻虎頭蛇尾地讓它成為三角戀的點綴。最該死的是，即使把格局縮小到關於愛情的佔有與失去的小格局，即使章子怡與金城武的野合充滿了《紅高粱》、《菊豆》的熾熱，老謀子這回顯然中了埋伏！重新玩起老謀子自己賴以成名的老把戲，卻沒能把章子怡打造成當年鞏俐在銀幕上散發的熱度，難得真情流露的劉德華則被蹩腳劇本毀了角色深度，而美麗的奇山異水，也沒寓寄出一份摧枯拉朽的情韻。最恐怖的是，凱薩琳芭托不中不西的歌劇女高音竟在片尾悠悠響起……。

看來，梅姑的過世（飛刀門大姊一角只好成為蒙面俠），讓《十面埋伏》的中文、英文（House of Flying Daggers）片名全失了意義。所謂的「埋伏」，倘若只是關於男歡女愛與真情假意，未免太過污辱烏克蘭大塊美景與用得過火的「飛刀時間」特效（靈感應該來自把MATRIX的「子彈時間」吧）。再說，十多年前，不用把大隊人馬拉到烏克蘭，光是一間破舊的染坊，老謀子早就把愛的信任、背叛與玉石俱焚的宿命（甚至還偷渡了些政治隱射），講得淋漓盡致了。原來《十面埋伏》只是更大、更金，卻無料的新版《菊豆》。