有一些電影在談人性，談原本潔淨無暇的人性，因為周遭的誘惑、逼迫、折磨而逐漸變質的人性。帕索里尼改編自薩德小說的遺世鉅作《索多瑪120天》如是；哈利虎克（Harry Hook）改編自諾貝爾得主威廉高丁名著的《蒼蠅王》亦然。以下這兩部電影，既提到了媒體的嗜血猙獰；也探測了被壓迫的人性的極限。


˙《虛擬監獄風雲》The Experiment
1971年，美國著名的「史坦福監獄實驗」Stanford Prison Experiment以大學生為實驗對象，要他們扮演監獄警衛與囚犯，好從中觀察人性的心理變化。2002年，德國導演Oliver Hirschbiegel把故事背景移到今日德國（改編自Mario Giordano以該實驗為背景的小說《Black Box》），拍成了《虛擬監獄風雲》。敘述以Moritz Bleibtreu（他曾在《蘿拉快跑》裡飾演等待蘿拉救援的沒用男友）為首共二十名志願者，或為高額酬金或因其他因素而加入這個實驗，他們將被均分至警衛組與囚犯組，穿上各自的警裝或囚裝後，他們必須盡責扮演他們被分派的角色，在全程攝影監視的模擬監獄裡待滿兩週，才能拿到高額酬金。有那麼一點「Big Brother」等真實電視秀的味道。

就如同社會縮影般，這二十個來自各階層的受測者從一開始的興奮好奇，逐漸轉化為服從與不服從的角力掙扎。警衛不准施行暴力管制、囚犯必須服從監獄裡所有規矩。他們相互不滿、反抗、想盡辦法讓自己好過些。不過這部電影不免再度讓我想起我的軍旅歲月。唉，一兵、二兵、上兵、下士、少尉、甚至校級將級……，從軍的目的人人不同，只因衣領繡著的代表自己的官階，就必須好好「扮演」自己在這場遊戲中的角色，因而做出一些身不由己的事。甚至，學校裡的老師與學生、職場上的白領階級，都是一樣的…。

很可惜編導為了噱頭過度渲染文本的奇觀爭議性，而缺乏對於角色的失控行為模式背後的深層動機研究；研究人員（在上位者）與受測者（在下位者）的曖昧關係也很可惜地被簡化為一邊只想得到研究結論、一邊只想拿到酬金，讓本片在娛樂之餘少了《鋼琴教師》等優質心理驚悚劇的餘韻不絕。


˙《最後勝利》Series 7: The Contenders
說到真實電視秀，《最後勝利》是年輕導演Daniel Minahan（他曾擔任《顛覆三度空間》I Shot Andy Warhol的編劇，《最後勝利》是他的導演處女作）對當前風行歐美電視界的真實電視秀提出的最大質問。到底，真實電視秀會發展到什麼地步？到底真實電視秀的極限在哪裡？三點全露纖毫畢現？真槍實彈性愛秀？還是預知死亡記事之殺人直播？

《最後勝利》以綜藝化的喧擾揭開序幕，告訴我們第七季的生存遊戲將由上兩季的冠軍 – 懷孕七個多月的暴力媽媽唐恩，挑戰另外五名參賽者。六人手段不論、以殺掉對方維持自己生命為最後目的，To kill or to be killed？不涉情感、陌生人之間的殺戮也許很簡單，但是當另一個參賽者 – 癌症末期的傑夫，揭露他是唐恩的初戀男友的身份後，局面開始混亂……。

Daniel Minahan以錄影帶的粗粒質感讓他的嘲諷更貼近真實；以手提攝影為觀眾製造近身偷窺的滿足感；力求演員的非專業化，滿足銀幕前妳我近身偷窺的愉悅；有如MTV般以拼貼的方式串連每個橋段；最精彩的莫過於節目揭露唐恩與傑夫的舊情人背景後，惡意般地在兩人首度交手時襯上當年的定情曲，還順道穿插一段回憶青澀戀情的爆笑MTV（背景音樂是Joy Division的歌《Love Will Tear Us Apart》），再理所當然地打上極煞風景的旁白及字幕：「究竟——誰才是最後贏家？」。

整部片子緊抓住真實電視吸引人的三大要素（幽默、八卦、不可預測性），嘲諷似地嵌入我們正在觀看的真實電視秀（也就是電影裡的戲中戲）中。於是，當整個秀的氣氛被拉到最高潮時，銀幕前的我竟也全然墜入這個陷阱裡。我開始想，身為觀眾的我在看《最後勝利》這部電影，是第一層；這部電影裡描述的，關於「Big Brother」電視節目公司製作節目、操縱觀眾，是第二層；然後我們真正在觀賞的，也是電影裡的假想螢幕前的觀眾正在觀賞的，關於唐恩等六個競賽者的種種、關於虛構出來的真實殺人電視秀的種種文本，其實是第三層……。那麼，誰才是老大哥？是身為觀眾的我？還是本片編導？還是出資發行的電影公司？

短短的八十分鐘，壓縮了六位參賽者的介紹訪談及近身直擊，還得身負嘲諷媒體的野心，不免讓角色的情感拉鋸呈現出牛奶糖似的童話幻象。我比較樂觀地相信，Daniel Minahan其實以這樣膚淺的交代方式暗示真實電視秀的膚淺，嘲笑電視機前面觀眾腦袋的膚淺！而那個有點《人咬狗》、《厄夜叢林》變體版的結局，其實聰明的Daniel Minahan的超然一笑！他正在對著銀幕前的我說：「瞧，你不是老看不起真實電視秀？你以為我來嘲諷會編出什麼高明的結局？還不就是這樣啦？一部嘲諷真實電視秀的電影，你還想期待它怎麼收尾？」。

畢竟，這不是真實電視秀，這只是一部仿製、嘲諷真實電視秀的電影。