硬把幾個短篇心得集結成單一主題下的三言兩語，再怎麼看似乎都刻意而勉強。我曾經不止一次說過，不知是否漸次老化，竟對電影中飄散出的青春蕩漾，越來越沒招架之力。


˙《想飛》
看《想飛》的時候我一直想起《美麗羅賽塔》，甚至還想起絕色影展的宣傳單上印著的「絕望中綻放希望」之類的陳腔濫調。《想飛》如預期只是一則老生常談，如預期童騃地樂觀美好。導演張艾嘉向來的溫厚是她電影裡的特色，卻也成為她的侷限，因此我們知道她應該不會安排一心想飛向國外的苦命女最後被警察關進監牢這等人間慘劇，白爛Kid一定會從網交中得到教訓，而有夢最美的吳彥祖必定在未來希望相隨，張艾嘉老師深怕我們不明瞭她的諄諄教誨，甚至苦口婆心地在片尾打上兩句道德箴言…。這讓我想起同樣以飛女生涯不是夢為題材的《無人駕駛》（劉國昌導演）及《玻璃少女》（黎妙雪導演），也許因為拋開了「說教」的包袱，反倒讓故事層次愈見海闊天空！

當然《想飛》的感人力道還是存在的，只可惜在張艾嘉老師素來神聖的「道德使命」驅策下減了幾分。最可惜的是，片中頗有創意地利用虛擬遊戲Princess D（D=Digital or Diana？）角色扮演的魔幻色彩與天使般的翅膀來對照現實生活裡阿玲苦無生路的未來，卻在賣弄了一下電腦動畫後嘎然而止，沒再繼續申論Joker和阿玲這對現實生活裡的愛侶與Joker創造出的虛擬人物間的辯證關係。Joker從一開始嚷嚷的「沒電腦作不出來的東西」那份對於機械文明的自傲信念的瓦解，很可惜只是透過旁白碎碎念出來；Kid的網路情緣則純粹裝飾用，還不如戲份不多角色卻發展出戲味的黃秋生及夏文汐來得印象深刻（我甚至還嫌他們出場時間不夠，看得不過癮哩）。

演出方面，吳彥祖延續《北京樂與路》的木訥悶騷，表現不錯，證明他不是徒有臉蛋身材的男性花瓶；陳冠希的表現則是明顯「有待加強」。最精彩的還是李心潔！她純真善良中夾雜著的狂野魅力，讓阿玲這個肩負著沈重家庭責任的苦命飛女角色充滿說服力，比《愛你愛我》的叛逆阿菲在角色層次上更豐厚，情感起伏更激昂。


˙《你他媽的也是》And Your Mother Too、《少男初體驗》L.I.E. ＆《青春小手槍》Krampack
《你他媽的也是》真是出乎意料地令我愛不釋手，劇本充斥性笑話與低俗髒話，卻在2001年的威尼斯影展擊敗雄辯滔滔企圖心十足的的實驗動畫片《夢醒時分》Waking Life拿下最佳劇本獎及表彰青年演員的馬斯楚安尼獎。《你》片算是墨西哥版《美國派》＋《哈啦上路》，是部關於一對哥倆好陪一心碎少婦散心的公路電影。導演艾方索柯朗（前作包括《小公主》及《烈愛風雲》）插科打諢之餘不忘小刺一下哥倆好所代表的中產階級，高明的是還不失人性寬容。收尾（全片唯一一場只有親吻，沒有做愛的床戲及一年後的再相逢，不該說太多）尤其絕妙，讓整個成長之旅孳長出深度，青春、苦澀、鄉愁…剎那間全絞在心頭。

《少男初體驗》最動人之處，是布萊恩考克斯飾演的老色棍那不動聲色、老謀深算中流洩出的人性真誠。小男生Paul Dano首次演出就有如此佳績，只希望他這麼驚人的表現不是曇花一現（演Gary的Billy Kay同樣印象深刻）。除了耀眼的演出成績，身兼編導的Michael Cuesta非常細膩的劇本，既讓電影低調平緩得恰到好處，又精緻地讓一份情感在一種非常微妙的變化中發酵（甚至連觀眾也開始喜歡布萊恩考克斯這個老色棍）。Roger Ebert懷疑本片結局是基於某種理由妥協下的結果，我也覺得收場是《少男初體驗》的小敗筆，如果停格在考克斯凝視著那些男妓時既飄渺又看似明瞭什麼的複雜神情，應該會更好。

另一部西班牙電影《青春小手槍》跟《少男初體驗》相似之處，在於「生出」一個感性、寫小說、喜歡柏格曼的詩意男主角，另一個理所當然是用下半身思考的莽漢。不過《青》片的輕盈美好調性其實更接近英國片《越愛越美麗》Beautiful Thing。那是關於一個夏日，兩個男孩與兩個女孩，及一個海灘的故事導演俏皮地以兩個男生的打屁話及每天熄燈後循序漸進的性探索，把電影的節奏精緻地分層敘述。我喜歡電影裡的雲淡風輕（尤其片尾兩人自然不矯作的和解），以及角色對「性」與「愛」的態度真摯與不畏縮。《青》片的迷人來自一份隨波逐流的不穩定性，來自刺眼的金色陽光照耀下的心恍神迷，來自不夢幻的平易近人（《越愛越美麗》或瑞典片《同窗的愛》Show Me Love相較之下都「童話」了些）。


˙《玩酷子弟》Igby Goes Down
看到台灣DVD發片消息總算鬆了一口氣，至少這麼有趣的美國小成本獨立電影還能以DVD方式和台灣觀眾見面。如果說珍妮佛安妮斯頓主演的《好女孩》The Good Girl成功地重現沙林傑的《麥田捕手》裡憤世嫉俗的Holden一角（傑克賈倫何飾），那《玩酷子弟》的男主人翁Igby無疑更是千禧年版本的Holden代表。作為Burr Steers首次編導的作品，《玩酷子弟》驚人地流暢，字字珠璣的刻薄話透過基倫克金與蘇珊莎蘭登兩位精彩演員之口霹靂啪啦地吐出來，搭配越來越會演戲的萊恩菲利普（在本片中，他一轉素來花大少形象變成偽善好青年）及好久不見的美少女克萊兒丹妮絲，讓這部電影比格局題材類似的《誘惑我小媽》更睿智動人。

本片故事其實真有著《麥田捕手》的味道，同樣是一則迷途少年四處晃蕩的「遊記」。Burr Steers與蘇珊莎蘭登合力為片中的嗑藥老媽注入史上最殘酷的溫暖；從頭到尾幾乎吊兒啷當一副蠻不在乎癖樣的Igby，則在Burr Steers精心設計下，以三場真情流露的非常片段（求女友回心轉意時、母親死時、最後離別時）攫獲觀眾心房。縱然哭天搶地，縱然與整部電影的輕盈尖酸格格不入，卻在基倫克金懂得適可而止的節制中達成一股圓滿。我想，至少我真的需要最後那離別的擁抱，與隨之而來跌落滿地的杯盤。還該記上一筆的是Amanda Peet飾演的Rachel，她盛裝赴會卻被傑夫高布倫嫌棄的段落，伴上略微哀傷的配樂，真是一曲令人心痛的小詩。


˙《西班牙公寓》L’Auberge Espagnole (Euro Pudding)
法國導演Cedric Klapisch在《尋找一隻貓》那股寫意不羈、對巴黎日常生活的生鮮素描，曾讓我驚豔不已；至於一般被公認是他最好作品的舞台劇改編影片《家庭聚餐》Un Air de Famille也深刻地刻繪家庭成員的愛恨糾纏。他的新作《西班牙公寓》以DV拍攝，彷彿企圖重現《尋找一隻貓》那股紀錄生活的迷人功力，可惜在我看來終究只是一部包裝華麗的庸俗偶像劇。

女友跟情婦兩個角色真是扁平得不像話，男主角那股人在異鄉徬徨不知所措、漫無目標的心境描述也只是說說而已，放縱一年享受青春，真的對他永恆的未來有影響嗎？當然沒有！但對他有意義嗎？也許！但從故事看來他只是調情功力增強了，僅此而已。那些室友們算是活潑有趣，卻也可惜地停留在表面刻畫的層次（除了美麗的比利時美女及英國白目小弟弟較有發揮外），也沒能蕩漾出什麼動人的友誼火花（感覺上大家都只是酒肉朋友，每年到了聖誕節互相寄個Email說說「好懷念那段時光…期待大家有緣再相見」之類的應酬話已屬極限）。

我對Cedric Klapisch企圖以巴塞隆納的一間小小歐洲村公寓來對歐盟、對「新」歐洲及歐洲各國的「刻板」文化作出指涉與比較，感到小小反感；也對片中強拗硬塞的人生啟發起了身雞皮疙瘩；至於片中直射的西班牙式熱情活力…有嗎？