2006-02-26 20:05:08麗子

關於記憶的故事

關於小川洋子,是兩則關於記憶的故事。先是看了不久前出版的「祕密結晶」,因為被故事的架構深深打動,於是迫不及待在看完這個故事的同時,又找來了大約兩年前也是由《麥田出版》出版的「博士熱愛的算式」。

兩則故事,同樣是從記憶的源頭書寫,由不同的記憶軌道推陳舖排,一個描述每一個記憶終將消失的捉摸不定,一個則是在每一個片斷裡只擁有80分鐘的記憶能力,如何擁著有限的記憶能力安度每一刻,而最終要傳達的都是,如何緊緊捉住回憶不放,走向下一個不確定的未來。

「祕密結晶」裡的世界,島上的事物,總會在不知不覺間,消失無蹤,在人們夜晚睡覺的那一刻起,就已經決定,下個明天島上人們將不再擁有些什麼,而擁有記憶那些消失事物的人們,就會追蹤、調查、最終遭到消滅,因此,島上擁有記憶的人們四處尋找躲藏的密室,只為了,為這個世界的源頭,留下記憶的印記。

而故事中的故事,講得則是,被所愛的人囚禁,甚至連那人的文字、語言與聽覺能力,都一一遭到禁錮,而那人卻還是輕易的就打動自己,只要一個溫柔、細緻的語氣、動作都能讓自己從隔離的黑夜裡,繼續擁有生存呼吸的能力。比起記憶,這個故事中的故事,告訴人們的是感受的能力。

特別是故事中,關於打字學習的一段,具有十足的心領神會的認同感:學習打字的過程中,如何不被鍵盤誘惑,只用手感受鍵盤的位置,才是突破的關鍵。讓我記憶起,大學時代學習倉頡,與這一年裡,為了撰寫英文報告,不斷進步的英打,好像都在走過鍵盤誘惑期之後,不知不覺中速度快上許多。話說回來,這裡講得雖然是感受,但歸根究柢,誰說它不是記憶呢?手指也在不知不覺中,建立了自己的記憶軌道,手指所幻化的感受樣貌是和心裡、腦裡異曲同工的記憶型態啊!

「博士熱愛的算式」裡的博士,是一個因為遭遇意外,而喪失記憶能力的博士,唯一不變而能夠持續的是他對數字運算的能力,而對於日常生活中的種,博士唯一僅有的是車禍前1975年以前發生的事情,而這之後,博士只有從現在起算80分鐘前存在發生的事物。

生命世界裡的總總,總是隨時間演化而出現樣貌、形態或是記憶的改變,在人類的世界裡,數字卻是恆久不變的,像是博士最愛的質數,無論過去、現在與未來,都不會因時間出現轉變,不會突然之間多出了一個1與自身數字之外的因數。因為數字世界裡的神妙組合運轉,儘管博士記憶的能力喪失,關於數字的邏輯推演卻始終不曾改變。

博士也努力要將日常生活中的總總記憶,因此,他會在身上別滿記憶的符號,提醒記憶的小紙條,只為了記憶身邊珍愛的互動,不會在80分鐘結束的瞬間,同時失去數字以外的世界。

數字的世界很奇妙,再不擅長數學題的我,卻在「博士熱愛的算式」裡,體會到演算與數字邏輯的樂趣。而在我可憐的記憶能力裡,也希望能一直珍藏「祕密結晶」,像書中的主角一樣,儘管有一天,可能連身驅都從這個世界消失,卻能始終擁有記憶結晶體留存在這個世界上。

圖:關於記憶的百種樣貌,你會怎麼來描繪呢?