關於小川洋子，是兩則關於記憶的故事。先是看了不久前出版的「祕密結晶」，因為被故事的架構深深打動，於是迫不及待在看完這個故事的同時，又找來了大約兩年前也是由《麥田出版》出版的「博士熱愛的算式」。

兩則故事，同樣是從記憶的源頭書寫，由不同的記憶軌道推陳舖排，一個描述每一個記憶終將消失的捉摸不定，一個則是在每一個片斷裡只擁有80分鐘的記憶能力，如何擁著有限的記憶能力安度每一刻，而最終要傳達的都是，如何緊緊捉住回憶不放，走向下一個不確定的未來。

「祕密結晶」裡的世界，島上的事物，總會在不知不覺間，消失無蹤，在人們夜晚睡覺的那一刻起，就已經決定，下個明天島上人們將不再擁有些什麼，而擁有記憶那些消失事物的人們，就會追蹤、調查、最終遭到消滅，因此，島上擁有記憶的人們四處尋找躲藏的密室，只為了，為這個世界的源頭，留下記憶的印記。

而故事中的故事，講得則是，被所愛的人囚禁，甚至連那人的文字、語言與聽覺能力，都一一遭到禁錮，而那人卻還是輕易的就打動自己，只要一個溫柔、細緻的語氣、動作都能讓自己從隔離的黑夜裡，繼續擁有生存呼吸的能力。比起記憶，這個故事中的故事，告訴人們的是感受的能力。

特別是故事中，關於打字學習的一段，具有十足的心領神會的認同感：學習打字的過程中，如何不被鍵盤誘惑，只用手感受鍵盤的位置，才是突破的關鍵。讓我記憶起，大學時代學習倉頡，與這一年裡，為了撰寫英文報告，不斷進步的英打，好像都在走過鍵盤誘惑期之後，不知不覺中速度快上許多。話說回來，這裡講得雖然是感受，但歸根究柢，誰說它不是記憶呢？手指也在不知不覺中，建立了自己的記憶軌道，手指所幻化的感受樣貌是和心裡、腦裡異曲同工的記憶型態啊！

「博士熱愛的算式」裡的博士，是一個因為遭遇意外，而喪失記憶能力的博士，唯一不變而能夠持續的是他對數字運算的能力，而對於日常生活中的種，博士唯一僅有的是車禍前1975年以前發生的事情，而這之後，博士只有從現在起算80分鐘前存在發生的事物。

生命世界裡的總總，總是隨時間演化而出現樣貌、形態或是記憶的改變，在人類的世界裡，數字卻是恆久不變的，像是博士最愛的質數，無論過去、現在與未來，都不會因時間出現轉變，不會突然之間多出了一個1與自身數字之外的因數。因為數字世界裡的神妙組合運轉，儘管博士記憶的能力喪失，關於數字的邏輯推演卻始終不曾改變。

博士也努力要將日常生活中的總總記憶，因此，他會在身上別滿記憶的符號，提醒記憶的小紙條，只為了記憶身邊珍愛的互動，不會在80分鐘結束的瞬間，同時失去數字以外的世界。

數字的世界很奇妙，再不擅長數學題的我，卻在「博士熱愛的算式」裡，體會到演算與數字邏輯的樂趣。而在我可憐的記憶能力裡，也希望能一直珍藏「祕密結晶」，像書中的主角一樣，儘管有一天，可能連身驅都從這個世界消失，卻能始終擁有記憶結晶體留存在這個世界上。

圖：關於記憶的百種樣貌，你會怎麼來描繪呢？