「親愛的單身貴族貓，妳究竟喜歡什麼樣的男人呢？真打算把中文當一輩子 情人啊？妳快要成老小姐了。」好友小靜常常這樣愛暱的嘲笑我。
當眾人紛紛開始關心我的感情生活的時候，我通常報以微笑，不予作答，原以為模糊的人影，卻不由自主地在心中悄悄浮現。那些被我刻意鎖住的記憶，依然保持著年少的樣貌，沒有老去的跡象，依然，不能忘卻。
當我遇見磊的時候，我，十七歲。他，是我的老師。

「今天課上到這裡，有沒有問題？」磊是國文老師，這是他下課前的口頭禪。
「沒──有。」全班有氣無力的回答著。
「那下課吧！學藝股長來一下。」教室頓時只剩下寥寥數人，我走到磊的跟前，垂手而立。
磊微笑看我，「妳最近上課不太專心喔！在忙什麼？」
我想他已經知道我埋頭振筆疾書絕對不是為了抄筆記，乾脆索性承認，「
我在趕文藝獎的稿子。」
「稿子要寫，書也要讀啊！妳的國文一向好，要作好榜樣。」磊總是這樣
溫柔的恐嚇我。
我點點頭，給他一個歉意的微笑。
「這次寫些什麼？」我代表學校參加過多次比賽，我是參賽學生，磊是指導老師，對於我的寫作技巧及風格表現，他總是先聽我的寫作方向，再給予提醒，有時他甚至什麼也不說，讓我自由展現。
是的，對於創作，我需要極大的自由，而磊，深深地明白，並且諒解。
「打算描寫四種不同類型的女孩子。」我一直想寫四個女子，有春、夏、秋、冬不同的個性，希望這次能夠寫得好。
磊看著我，「那麼，好好寫吧！不要熬夜，沒有精神的文字缺乏妳獨特的美感。」
獨一無二的磊氏溫柔，我想。
「這個月二十號省賽，不要忘記了。回去吧！」我看著磊收拾書本講義離開教室，慢慢走回自己的座位。
磊之於我，我之於磊，有特別的情愫，但是不適合公開，所以我們隱藏很
好，不讓別人察覺。各種請公假的校外比賽，都是我們的秘密約會，磊提醒了我下一次的約會日子。
使我有了比較好的心情。
走出比賽地點，暖洋洋的陽光灑在身上，令人心情愉快，我瞇起眼睛，像一隻正在享受日光浴的貓。
更讓人愉快的是，磊走在我的身邊。
「妳看起來很高興。」磊微笑著。
「對啊！今天的題目是《舊愛新歡》。」我想知道他對於這個題目的反應，並且想開一個小玩笑。
磊看到我一付想捉弄人的表情，「喔？妳怎麼寫？」
我笑得壞心，「我寫舊愛是國文，新歡是國文老師。」
「真的嗎？鬼靈精小姐。想不想聽聽我的答案？」磊的表情很正經。
我依然很調皮，「說來聽聽，我把耳朵洗乾淨了。」
「我的舊愛是國文，新歡是妳。」
所有外在聲響乍然停止，我看著磊，無法言語，適切表達情緒的功能完全喪失。
這種表現方式，迥然不同於磊氏溫柔，我，一下子不能適應。
「我想，我還是太老了，連語言都和妳有代溝了。」磊的表情突然變得落寞，我覺得抱歉。
我主動牽起磊的手，「才沒有代溝呢！只是不像你會說的話，我很高興聽到你這麼說。我們，可以開始約會了嗎？」
「今天去植物園吧！」磊笑了起來。
我喜歡植物園，深淺不同的綠色植物，睡蓮與荷花，頹圮的碉堡，麻雀和松鼠，讓人不像平常那麼做作，心變得柔軟。
和磊併肩走著，走走停停，停停走走。前方的路有多長，我們就可以走多遠，也許走完的時候，驀然發現已白髮斑斑。
如果人生的路，也能這樣正大光明的走，不必隱藏掩飾就好了。
只可惜，總不能如願。
幾聲清脆的鳥鳴拉回了我的思緒，我聽不分明，問磊知不知道是那種鳥？
磊說那是一種很重感情的鳥，一生只擇一次偶，不肯和伴侶分開，雄鳥甚至照顧雌鳥到先把食物咬碎了，再餵給雌鳥。
「那多噁心啊？吃進好多口水。」我覺得一點也不衛生。
磊笑了笑，「等妳真正長大，就不覺得噁心了。」
磊，總是念念不忘我們年齡的差距，我們，差了整整十歲。
我其實不介意，可是磊很在乎，他認為對我而言，他實在太老了，不是好的戀愛對象，對面建中的學生比較適合我。
唉！可是我們仍然戀愛了，邱比特的魔法，不可抗力。

走得太久，我們在階梯上坐下，我安靜地趴在磊的大腿上，如瀑的長髮披散著，像極慵懶的波斯貓。
磊捲著我的頭髮玩，「我聞到妳身上的香味。」
「喔？什麼味道呢？」我笑著問磊。
磊的聲音，極認真也極虔誠，「我聞到了，青春的味道。」
青春的味道嗎？下意識地，我聞聞自己，卻聞不出所以然，只好頹然放棄，我，不能明白，關於青春的味道。
如果捨去一些青春，可以換得和磊永遠在一起，我不介意和天神交換，我，心甘情願。
戀愛的人都希望能長相廝守，我也如此希望著。
「妳在想什麼？」磊的聲音傳來。
要告訴他嗎？關於我現在正想著的事。
我抬起頭，「問你一個問題，要誠實回答。」
磊點點頭，讓我靠著他的肩。
「等我十年好不好？」我吟哦著，彷彿那是一首詩。
磊沒有說話，眼睛有著憂傷。
我也憂傷起來，原來天神並沒有答應我的請求。
我們，不能長相廝守嗎？那麼，為什麼相戀呢？難道邱比特只是誆騙我們一場嗎？
我覺得想哭。
「我好想答應妳，可是又覺得不應該那麼自私，等妳真正長大，不一定會喜歡我這個糟老頭子，那時妳一定會後悔我們曾經有過的約定。」依然是磊氏溫柔，依然是他會說的話。
「你對我沒有信心。」我嘟起嘴，有一點生氣。
磊的笑容失去了平時的活力，「其實是對我自己沒有信心，覺得妳值得更好的，覺得不應該禁錮妳，但是我依然受妳吸引，無法逃避。遇見妳以後，讓我變得自卑而笨拙了。我常常想，如果讓我在年輕的時候遇見妳，那怕是讀大學的時候都好，我對妳的心情，也許就不是這麼忐忑不安；我能給妳的，就不是不能公開而是可以在陽光下的愛情。」
我輕輕摀住磊的唇，給他一個甜甜的笑容，「我並不埋怨啊！戀愛有很多方式，我們只是選擇了，比較辛苦的那一種，我只怕你不敢愛我，至於其他的，我都不在乎。」
原來磊和我，都在和天神談判交涉，但是版本不同，程序有一點錯亂了。當彼此都願意為對方捨棄一些東西的時候，我想，那是真正的愛情。
磊執起我的手，「我會等妳，不要忘記了。」
我笑著點點頭，手握住磊的手。

約會的日子過去，時間依然流轉，我和磊，在國文課的時候相見。
我看著他，上課的模樣，和約會的神情，是很不一樣的，當然，我聽課的時候，跟談戀愛時也不一樣。
當愛情抽離，我不過是他五十分之一的學生，他不過是我的國文老師。
這樣的認知，讓我有一點沮喪。
我低下頭，假裝很用功地抄筆記，心卻恍恍悠悠，寂寞地飄浮著。
有一張紙條傳了過來。
我看著折成小方塊的紙條，想起公民老師說的話，「你們這些小傢伙，上課的時候紙條到處傳，我從台上看下去，好像許多白色小球在跳舞。」
歡迎跳舞的白色小球，你帶來什麼呢？我在心裡問著。
「貓：恭喜得獎了，省賽第一名喔！ 杰」
真的嗎？人，還是喜歡得獎的動物。對我而言，得獎是一種肯定，告訴我創作這條路值得走下去，不是辭賦小道，也不是不入流，而是作者、作品、讀者，目成而後心許，有點像是戀愛。
我喜歡那種感覺。
杰是一個好朋友，但他不能明白我對創作熱烈的情感。每回得獎，他總是嚷嚷著請客，比我還關心稿費的多寡。去年的文學獎，我的散文第一，小說敗北，他懊惱地直說為什麼不是小說第一，散文敗北呢？小說的稿費比較多啊！
對於我努力投稿一事，他總笑說我又去騙錢了。
唉！他其實不知道，籃球之於他，就如同筆之於我，一樣是第二生命，不可替代。
「如果沒有問題，那我們下課了。」我把課本收進抽屜，打算出去走一走，
卻被小靜攔住了去路。
「恭喜得獎了，發表得獎感言吧！」平常熟識的同學都圍了過來，當然也包括杰。
「說嘛說嘛！」眾人起鬨著。
我清清喉嚨，讓自己看起來有一點架勢，「謝謝大家都不吝借我上課的筆記，使我雖然請公假比賽卻無後顧之憂，才能夠寫出這麼好的作品。」
演說完畢，眾人都笑開了。
「真不愧是小才女，這樣一說，不但筆記得無條件借妳抄，恐怕還得幫妳惡補數學了。」小靜調侃我。
眾人聽完，笑得更厲害了。
「最新消息，文學獎初選名單公佈了，貓和阿杰都榜上有名喔！」廣播電台一路從門口嚷嚷進來。
一時之間，大家的眼光都聚集在杰身上。
「你──你們看我做什麼？」關愛的眼神太多，杰的聲音有一點結巴。
小靜首先發言，「惦惦吃三碗公喔！什麼時候開始愛好中華文化啦！」
「我──是國文老師叫我投的啦！」杰看起來有一點尷尬。
是磊嗎？他不曉得花了多少時間說服杰。
我笑看杰，「這回你可不能說我騙錢了。」
杰抓抓頭，眾人又笑成一團。

和同學相處愈久，就愈想把那些珍貴的記憶記錄下來，那些吉光片羽，常因為不留心而喪失。
我希望保存，不希望失去。
於是寫了一篇《請君為我傾耳聽》，來記錄每一個相聚的日子。
只是想捍衛記憶的夢土，不願被時光騎兵侵略。
所以，努力地寫著。
「貓，妳的電話。」母親在叫我。
我離開書桌，奔跑至電話面前，用極孩子氣的聲音喊「喂？」
「是我。」是磊的聲音，我不自覺地抓緊話筒。
「恭喜了！今天忙著趕課，忘了告訴全班。」
我微微笑著，可惜他看不到。「沒關係，最近還有比賽嗎？」
我用另一種方式告訴他我在想他。
「有一個反煙毒的作文比賽，想參加嗎？」我一向不喜歡參加那種好像八股文的比賽，但是太久沒有和磊在一起，讓我變得憂愁了，我好想真實的看見他，因為站在講台上的磊，並不是我一個人的。
我決定破例一次，跟磊說我要參加。
「我以為妳不喜歡。」磊的聲音聽起來好溫柔。
我突然有想開玩笑的念頭，「我比較喜歡它的附加價值。」然後聽磊在話筒的另一端笑得好快樂。
「那麼，下個月五號見。」
「嗯！」我幸福地抱著話筒，好像中了發票第一特獎的人捧著那張發票。
結束了通話，母親問是誰打來的，我說是國文老師通知我省賽得獎了。
母親笑得好開心，說今天不開火，全家去吃館子慶祝。
我看著家人，幸福的感覺久久縈繞不去，我何其幸運，家人都支持我的興趣，並且，熱烈地鼓勵。
如果，他們也能喜歡磊就好了。
我只有這件事不能對家人訴說，因為我們的愛情，不能冒險。
必須小心翼翼，專注地護持著。
父親說再不快點就要讓我在車後面跑步，我急忙梳理妥當，換上一件藍色小洋裝。
一行人浩浩蕩蕩地去吃館子。
父親開著車，外面正在下雨，我看著車窗上的雨滴，一點一點匯集成流，然後順勢而落，消失不見。
有點像眼淚。
得獎時喜極而泣的眼淚，為愛情而憂愁的眼淚，感到幸福滿足的眼淚。
可以為一些人、一些事而流淚，能夠自由自在地流淚，是一件很美好的事。
所以有人說，眼淚是珍珠。
我深深地同意著。
讓眼角的一滴淚靜靜地滑落。

比賽的日子來臨，我的心卻不在構思大綱上。一直惦記著磊會帶我去哪裡，一點也不專心。
我快速地寫完，快速地交卷，快樂地跑向正在等待我的磊。
「怎麼那麼快？」磊有些訝異。
「我想早點看到你。」我看到磊眼中微微的笑意。
「今天去書街吧！」磊詢問著，我笑著點點頭。
我們都是瘋狂愛書的人，幾天不看點書就覺得怪怪地，心裡不太踏實。
磊有強烈購書欲，而我因為經濟能力的緣故，喜歡在書店流浪，最大成就是可以站著連把好幾本看完。
有一次期中考要寫作文，因為我的作文格式﹝即題目空四格，文章開頭空兩格﹞不是那麼清楚，磊硬是給我零分。
我好不容易挨到放學，便直奔誠品書店，不想回家也不想面對打擊，覺得好痛苦。
但是又不敢逃離太遠，只好把自己放逐在書店裡。
我萬萬想不到的是，磊竟然為了找我跑遍大街小巷的書店。
當我終於被他找到的時候，我不可置信地問磊：「你怎麼知道我在這裡？」
磊的面容，有著疲倦但是歡喜的神情，他說：「事實上這是我跑的第二十七家書店。我幾乎翻遍了整個書街，後來想妳可能故意躲我，就往妳平常比較少去的書店找。」
我的怒氣頓時矮了半截，但是依然賭氣不說話。
「不要生氣好不好？我考慮了很久，還是決定給妳零分。妳要參加的比賽太多，還有最重要的聯考，我不希望妳有一天因為這個疏忽而喪失競爭的資格，我寧願，自己是第一個也是最後一個給妳零分的人。」
「可是我覺得受傷了。」我的眼神很悲傷。
磊憐惜地看著我，右手環過我的肩，「傻ㄚ頭，這世界還有更多會讓妳受傷的事呢！要學會去克服它，好不好？」
生平第一次，我不想長大了。我一直以為，長大後就可以和磊在一起，日子仍然不變，有筆、有書、有夢、有磊。但是我突然驚覺到，還是有難堪的挫折，與不可預知的傷害，只會與日俱增，不會消失也不會毀滅。
「你用了讓我記憶最深刻的方式，我一輩子都不會忘記的。」我不再生磊的氣，他其實用了最適合我的方式告訴我，還包括了，連跑二十七家書店的柔情。
「能有一件事可以讓妳一輩子不忘，我就算是修成正果了。」磊依然環著我的肩，讓我覺得心安，像小船安靜地停泊在港灣。
經過那件事之後，書街對我們有了特別的意義。
不單單是買書、看書而已。
它記錄了兩個相互愛戀，對文學相同渴望的靈魂。

除了比賽，和磊相戀，我依然是平凡的高中女生。
還是常常啃食著國文、英文、數學、歷史、地理，沒有改變。
就像現在，我正被數學老師催眠著。
我真的相信，每個人的天賦不同，哪方面得到太多，哪方面就會失去。
就像我對於數學，從來沒有弄懂過。
數學老師的口頭禪很特別，他總是叫我們要做個有情有義、敢愛敢恨的人。
我只記得這句話。關於數學定理、計算方式，總是記不起來。
還好下節是國文課，我一直期待著。
終於等到下課鐘響，然後上課鐘響。十分鐘、二十分鐘過去了，磊從來不遲到的，為什麼還沒看到他？
同學遠遠望見，教務主任匆匆忙忙地走過來。
「各位同學，傅老師今天在來學校的途中，發生了車禍，可能有生命危險，目前已送醫急救。你們這節課安靜自習。」
主任一走，小靜就帶著哭音，「糟糕，老師前幾天安全帽被偷了，老師可能沒有帶安全帽。」
話一說完，就聽見一些哭聲與嘆息聲。
我雙手矇住臉，任眼淚無聲地奔落，我本來打算今天放學陪他去買一頂安全帽的，為什麼發生這種事？
天地不仁嗎？為什麼這樣對待磊，為什麼這樣對待我們？
我只能祈求磊大難不死，他答應等我十年的，怎麼可以拋下我？
醫生在下午一點宣布醫治無效，這一次天神拒絕了我的請求。
全班陷入愁雲慘霧。我呆愣著，發現原來真正痛心疾首的時候，是哭不出來的。
我愛戀著、思念著、崇拜著的磊，那個呵護我、照顧我、縱容我、和我相戀的磊，竟然，死去了？
我不能相信。
好像心在淌血。

磊的屍體被火化，我參加了他的葬禮。
照片中他的面容依然微笑著，可是我再也看不到他了。
我蒼白著臉，整個人消瘦了一圈，但是磊不會再攬著我的肩，對我說要克服那些令我受傷的事了。
我不能克服，只好讓自己迅速地憔悴著。
許多日子以後，我在一個天氣如記憶中那般晴朗的日子獨自一人去看磊。
我把長髮梳成髮辮，靜靜地坐在他的墓前。
然後拿起剪刀，把辮子剪下來，用火燄替代郵票，寄去給他。
我想我終於明白，關於，青春的味道，其實是磊和我因為相戀而編織成的味道。
我想我不會忘記，即使受傷也要好好地克服。

本文入選於《小說族》第112期