2003-07-03 18:34:43梅子

【閱讀地圖】5/30追尋千江與鹽田的腳步

 
 
 
 
 
  

 如果要問起我最愛的中文小說,我一定會毫不猶豫的回答蕭麗紅所寫的「千江有水千江月」,再者是蔡素芬的「鹽田兒女」。這兩部聯合出的小說都在描寫嘉南沿海地區,四、五十年代的風土人文(千江是在布袋,鹽田兒女是在七股)。對我而言,小說內的人情和風土故事比故事中的男女主角更吸引我,那種溫柔敦厚的力量,是我一直很想要去親近的。

 今天的行程很趕,因為嘉義和雲林都沒有朋友可以依靠,又捨不得花住宿費,打算一口氣騎到彰化去投宿四舅舅家。差不多九點鐘起的床,其實已經晚了,然後我又摸東摸西的拖拖拉拉,直到快十一點才正式上路。

 我想去七股、布袋,這些都在海線上。可是今天還跟精靈貓約要見面,她要帶我去逛中正大學,中正大學是我一直滿想去的學校,附近還有南華大學,也想順路過去繞繞。這些都在內陸,離嘉義的海很遠。但是晚上還要到彰化去呢,是該走一號省道,一路走內陸,還是應該辛苦一點走17號西濱的省道,再辛苦一點轉進去民雄呢?如果選擇後者,勢必要很晚才能到彰化了。

 我還是選擇後者,因為千江和鹽田這兩本書的力量太大,我真的很想要去看看實際的景色,還有我也想看七股黑面琵鷺的棲息地,雖然這個夏天黑面琵鷺都在韓國玩耍著,不會出現在台灣,我還是想去看看是什麼樣的環境牠們會想要來這裡住。

 辛苦一點吧。我擦好防曬油,作好防曬的準備就出發了。走上十七號省道就可以看見往七股的指標,七股潟湖並不在省道上,而是在更靠海的地方。我順著指標來到該彎進去的路口,太陽很大,路上並沒有什麼車子,轉進小路之後,更是一台車也沒有。是阿!的確是不會有人在正中午以及夏天的時候來看黑面琵鷺的棲息地,可我就是想看嘛。

 騎了很久很久的車子,從台南開始,我的車子變得怪怪的,不太好發動。每次休息的時候都會擔心下一次會不會就發不動了。因為這樣,我就更不敢太常休息,不然在前不著村後不著店的地方拋錨就慘了,我要去找誰來救我。每次到了要冷卻引擎時,我都是選擇不騎,讓引擎進入空檔空轉,其實這樣也很不好。

 好不容易七股潟湖到了。那裡的確是偏僻的地方,只有三兩旅客開車前來,有個小小的觀望台,上面寫著這裡是台灣最西部的地方,另外還有告示版有水鳥的簡介。水鳥我認得的少,鷺鷥是不用說了,其他只認得夜鷺、環頸(行鳥)等,而且還是不太熟的那種。潟湖那裡應該是沙洲,看了之後還是不太能想像為什麼黑面琵鷺會選擇棲息在這地方。關於黑面琵鷺的回憶是從大一一份生態報告中開始的,然後年年看見牠們在報紙上飛來飛去的,一直很想要親眼看看,希望今年冬天有機會來這裡會會牠們。

 現在要在嘉南沿海看見鹽田已不是件容易的事情了,因為鹽田收入低,製作過程又麻煩,在前些年政府的公告下全部都收起來了。只剩下兩座台鹽的鹽場以資紀念(那那些原本靠鹽田生活的人都改行做了什麼?)。那時在報上看見要收鹽田時,心裡覺得很不捨,台灣又有一樣東西要走入歷史了。這種遺憾跟我還沒見到大陸的長江三峽就已經被淹沒的感覺是一樣的。

 這兩座鹽田分別位於七股和布袋,七股的那座鹽山是可以爬的,布袋的不行。之前聽wangr說,能爬的那一座因為人來來去去的都已經變得灰灰的了,反而是布袋那一座,因為保存良好,還可以見到鹽田的純白色結晶。「我想去看鹽田。」心裡這樣的執著的想著,不管車子的狀況,以及要去鹽山可能會迷路的危險,我一定要去。

 根據鹽田兒女所描述的景象「灰黑的田地上積著引灌進來的淺淺海水,陽光鮮豔的季節浮出一顆顆純白色的結晶鹽,在烈陽下扎著亮人光芒,一方田上有千萬顆,一田一田,千萬顆連著千萬顆,延伸到天邊,好像銀河在人間。」從這段話出發,再加上以前在電視上看到的景象,我總覺得鹽田應該是一畦一畦的,然後有農人帶著斗笠和面罩,一耙一耙的在推疊鹽山。鹽山會很高嗎?我沒實際看過所以不知道。但是當我尋著路標,走在沒有路名的道路上,最後看到七股那座可以爬的鹽山時,卻被嚇到了。

 那鹽山和我想像中差很多。重點是,太大了,真的是太大了。雖然我沒有看過以前的鹽山長什麼樣子,但是應該像個小金字塔這樣吧,了不起1~1.5層樓高,小小的一座。因為那個堆鹽山的耙子,或是推土機應該都沒辦法將普通的鹽山堆到這麼高的地方。但是眼前這座鹽山不但很高,而且佔地滿大的。我希望看到的是保留西部原始風景的那種鹽山,而不是用來觀光用的鹽山。而且,太灰了,真的太灰了。我只有遠遠的看著,並沒有任何念頭想要一親芳澤。

 告別第一座鹽山,繼續往北騎,進入嘉義縣之後,空氣中就開始充滿著蚵仔的味道,那是海的味道,是鹹鹹的味道,是那裡幾百年來謀生的味道,路旁不時會出現蚵殼所堆成的一小堆一小堆的山。想像一下,或許是海邊的人,曾經在這裡拿著刀子撥蚵仔吧。我以前曾在網路上看過一個太太,從都市嫁到彰化的海邊,然後跟著婆家一日復一日的養蚵,撥蚵殼,然後拿去賣。那時從她筆下描繪的生活,知道這種日子很辛苦。現在是下午了,一路偏僻,沒有任何可以吃東西的地方。出門在外,其實也不敢隨便亂吃,怕吃壞了肚子就慘了。我想著嘉義噴水火雞肉飯的美味,晚上一定要好好的吃才行。拿出餅乾充飢,然後就繼續趕路。

 布袋,「千江有水千江月」的故鄉。這是佛經上的偈語:「千江共一月,萬戶皆盡春,千江有水千江月,萬里無雲萬里天。」在書中的意思是,布袋這個地方,有魚塭、魚塘、也有鹽田。在布袋的海邊,是一塊一塊的鹽田,也是一畦一畦的水塘,每當月亮初上,每一塊水面上都會有月亮的倒影,所以是千江月。我看到布袋哪裡的畦畦水區,不知道是用來當魚塭,或者是舊日鹽田的痕跡。可是站在這些水田的中間,可以想像夜晚的美景,「啊,真想待到晚上,看看千江月的景色。」我心裡想著,卻是不可能的事情,不用說我還要趕去中正,以及晚上要到彰化,更何況這裡前後不著村店,晚上騎車會心驚膽跳吧。我沒待多久就又上路。今天,我幾乎都不是走正統的道路,完全是以日頭和海作為引導,我騎著鄉間小路,知道往北走就是了,已經看過一座鹽山,對此有點失望,並沒有期待能再遇到第二座鹽山。可是當白閃閃的亮光刺入眼睛裡,我不由得歡呼起來。

 對對對!這就是我想像中的鹽山。第二座鹽山,位於布袋,是很白很亮果然就像座小金字塔般的,尖尖的鹽山。因為這座鹽山被保護著,遊客不能隨意觸摸以及攀爬,所以保持的很完整也很雪白。而且這座台鹽場將四周景致整理的很乾淨典雅,我跑到鹽山的圍牆邊,想要仔細的看清楚。鹽山很白,結晶很粗,閃耀著陽光的光芒,我像瘋子一樣的站在人行道上歡呼,又叫又跳的老半天,幸好沒有什麼路人甲乙丙,不然肯定覺得這個女人精神有問題。

 耶~好棒好棒。我替鹽山照了好幾張相,想著,西部想看的景致都看完了,可以繞回省道上了。走回台十七線,想要等到遇到166號縣道,再彎進去嘉義的內陸,往民雄邁進。帶著剛剛的好心情,一邊唱歌一邊騎車,突然,看到了「白水湖」三個字。

 白水湖!蕭麗紅這一輩子到目前為止寫過三本書,一本是大家熟知,也有改編為電視劇的《桂花巷》、一本是《千江有水千江月》,然後離現在出版最近的是《白水湖春夢》,這三本的故事都在嘉義東石、布袋那一帶,那裡是蕭麗紅的故鄉,也是她一生最想要描述的地方。我以前一直覺得白水湖是一個名字很美的地名,白水湖春夢描寫白水湖這地區的居民的生活的故事,說是小說也不是很像,她是一個個地方鄉親的故事所連結起來的。今天真的是作家尋根之旅,不管時間已經晚了,我又順著指標騎進海邊的村莊。白水湖是個小小的村莊,平常應該少有外人進出,所以我的到來引來那裡的居民奇異的眼光。《白水湖春夢》一開始的場景是由一個早上的市集開始鋪陳,現在都已經是下午了當然不會有什麼市集,我逛了逛繞了繞。不知道為什麼,我一直很喜歡台灣一些小鄉村的風景,總覺得那些比什麼人工開發過的風景區更吸引著我。不用什麼改變,保持那個樣子就好。

 不知道是不是真的有桂花巷這條巷子,可是能看到三本書的其中兩本的背景,我就很開心了。順利的接上166號縣道,往民雄前進。一路玩下來,深深覺得雖然高速公路很快,可是要環島還是走省道縣道鄉道比較好玩,尤其是縣道鄉道,路雖然小可是整理的都很好,有時候這些道路會帶你穿過稻田,有時候會穿越小村莊,而且沒有大卡車催人逼迫的煩惱,心情反而會覺得更開闊。穿過了一號省道之後,中正就在不遠處。

 到中正已經差不多五點了吧。車子不能騎進去,所以只好停外面。我拿著大包包,站在校門口等精靈貓,精靈貓騎著腳踏車前來找我。她是中正畢業的,目前還留戀在中正這個地方。一進中正就可以看到寧靜湖,非常漂亮的一座湖,而且真的很寧靜的感覺。傍晚的時候可以看見落日的倒影,很美。我看過很多學校的湖,以前覺得最美的是清華的成功湖,但是現在要把第一名讓位給寧靜湖了。精靈貓帶我去寧靜湖旁的湖畔咖啡廳去坐坐,幸好有坐一下,因為騎了一整天的路也很累了,又餓。精靈貓招待我喝了湖畔冰咖啡和鮪魚堡,那鮪魚堡很大一個,剛好用來填我一整天幾乎都沒有吃的胃。我拿照相機出來一一就著照片跟她講解一路風光,發生的事情等等,她看的很專心。咖啡廳旁有塊小地方,有Band在準備晚上的表演,正在試著麥克風。

 我們就這樣吹著風聊著天過了好一會兒,六點多了,趁著還有一些天色(幸好夏天日落時間都很晚)我們去校園走走。這麼晚了,南華是去不了了,聽說中正雖然到南華進近,可是還要走山路,天黑了最好還是打消念頭。精靈貓帶我去社科院的頂樓看整個中正的景致。「這裡是…,那裡是…,還有那裡是……。」順著她指的方向,我一一的認。朋友當中唯一在念中正的應該只有Hans吧,他是東海化學畢業,然後考到中正化學所,現在又在台大化學念博士班。精靈貓也告訴我化學系在哪一棟樓,夕陽正西下,我拍了旅程中第三個地方的夕陽(我好像都沒法早起拍日出)。

 還去逛了充滿小葉欖仁的道路,小葉欖仁一直是我很喜歡的數木。它的樹枝是環生的,一層一層,樹葉很小,不會像榕樹或是其他大樹這樣的茂密。因為是環狀,一層一層的張開,所以好像是張開雙手擁抱天空的感覺(註)。春天新發的芽最綠,小葉欖仁擁抱天空,我則想要擁抱樹木。

 沒法一起去吃火雞肉飯了,因為太晚,離開中正時是八點,我還要趕到彰化市呢。而且精靈貓晚上也有事情。回到一號省道上,我內心掙扎著,要吃還是要趕路呢?後來想著,下次不知道再來是什麼時候了,反正聽說一個小時就可以到彰化了,還是心一橫,去吃好了。跑到省道上的那間分店,點了火雞肉飯便當,正在大快朵頤的時候,手機響起,四舅舅打來的。

「妳在哪裡阿?」
「我還在嘉義啊。」
「啊,那妳沒有十一點到不了,我先去打球。回來我會買啤酒好好的招待妳啊。」

 一想到四舅媽煮的菜,口水都要流下來了,她是我舅媽們還有我媽咪中最會煮菜的。而且根據我在舅舅家的經驗,舅媽絕對煮菜會煮到我們吃到撐死,一聽到舅媽要煮給我吃,火雞肉飯算什麼呢?速速的菜挑一挑,雞肉吃一吃,剩了一些就趕緊上路了。夜晚趕路還真是可怕。到底嘉義到彰化要多久呢,一個朋友跟我說一個小時,舅舅說沒有三個小時到不了,事實證明,我騎了三個小時才到彰化。今天從早上十點半開始騎車,直到十一點半才到舅舅家。共騎了275公里,我還真是會晃啊。

 晚上我睡在去台北唸書的二表妹房間,房間外的陽台上養了一隻公雞,三不五時的啼叫,完全沒有公雞該有的品德。害我整晚腦中浮現的盡是炸雞排、魯雞爪、烤雞腿、燉雞湯,要不是小表妹說著:「姊,不要啊。那是我的寵物!」我看那隻雞說不定不久於人世。


◇註◇

精靈貓的新聞台。當初是因為這一篇走進精靈貓的新聞台,驚見中正的美以及再一次驗證小葉欖仁是很美的樹。
http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/tamacat/file_combine.php?File=2315388_2003-02-23_04-28-58

◇圖片說明◇

布袋那裡的風景。不知道這是以前鹽田的痕跡還是魚塘,但是這樣一畦畦的水池,可以想像晚上時每一畦都有著月亮倒影的樣子。