冬天是她收藏回憶的季節。

或許戀人都是這樣吧，女孩子總喜歡男生在冬天給予的溫暖，她也不例外，總喜歡在冬天穿的少少的，為的就是男孩子身上的那件外套。對她而言，戀人的冬天大衣，是她一整個冬天的溫暖來源。或許大了些，穿起來總是特別的寬鬆，連手都伸不出袖子之外。但她卻喜歡讓戀人幫她拉起寬鬆外套的拉鍊，把她裝點成個小雪人的樣子。儘管她不怎麼怕冷，但是卻愛在冬天的時候，穿著戀人的外套來來去去的，即使戀人不在身邊，她也會覺得溫暖。

從什麼時候開始，衣櫥裡漸漸被大衣佔了空間？來來去去的男友給她留下最後的物品總是那件厚重的外套。是不是感情常如大衣般的厚重，只在最缺乏溫度時讓人需要？一但氣溫回升了，戀情的逝去一如衣服換季一樣的快速。

或許她不適合台灣的溫度，即使她已經住在浮島北端，或許想要永恆的愛情，就得要再往北一點的地方住，像是北海道或是加拿大如何？或是住在會鎮日下雪的永夜？那種可以溫暖的炊著炭火，兩人端捧一碗燙嘴的紅豆年糕湯，享受著身體親近心靈也親近的時刻；或者是那種可以圍著爐火讀著故事打著毛衣的浪漫情調，才是她需要的。可惜戀人的溫度總和她不同調，她像是冬天雪人旁的炭火，這樣的難堪與不搭調。當戀情不再濃烈時，她過熱的火焰就容易把兩人間的感情迅速的蒸發掉，化為無形。

或許她該試著不再去收集戀人的外套，試著自己給自己織一條溫暖的圍巾，在風大的時候，可以把臉給包著，避免風寒。她應該要去體認兩個人之間的溫度不可能永遠保持恆定，就如同氣溫會有變化，一年有四季的差別。

如果真能體會，是不是不但可以收集冬天的外套，也可以要著春天賞櫻的情調，夏天戲水的樂趣，以及秋天葉落的美感？

也許感情的路就可以鋪的很長很長，不用去擔心換季時的無以為繼。