日落時分，我喜歡到操場跑步。小小二百公尺方圓地，下班的教職員湧了進來，下課的學生嘈雜地做操，戰士們精神地列隊答數，在更外圍的馬路上繞圓圈跑叫，沸沸揚揚。夕陽炫紅，涼風習習，一天將要散去。

腳下奔跑，腦袋飄飄乎流轉，算計著工作、人情、金錢、前程，甚至退伍的念頭。

我很愛跑步，也很能跑——儘管已是好些年前的事。有人從我身邊掠過，我會加緊腳步趕回來。一圈一圈算著跑過的數目，那是我今天的功課。下意識裡，這是個爭勝的所在。

阿雷突然在人堆中露臉，盈盈笑臉向我招手。他是我入伍的同學，十多年未見，最近才又分到同一個單位來。我不太情願地慢下步伐，偏向外側隨他比肩跑著。他慢慢地跑，我一不小心超過，得刻意縮小步子。他逕自講起自己的工作、進修和已上國中的兒子，興奮時就哈哈大笑，聲音揚在近晚的空中。

跑了好一會兒，失神中問他跑了幾圈了？他說：「不知道耶！」我接不上話來，只覺得怪！不知圈數怎麼跑？跑到何時呢？他的話頭又洶湧而起。

阿雷跑在跑道的最外緣，他說這樣不擋人。速度很慢，後面不斷有人超過向前。我突然發現，這些人皆由我左邊閃過，是從前所沒有的經驗，身側覺得涼颼颼的，沒有依托。我一直都跑在內圈，要超越別人時，才偶而偏移。我喜歡倚著跑道內緣那突起的白色塑膠線跑，傍著它我有份篤實感。像什麼呢？……大概像我兒安安睡前摟著那條發黃的毛巾被的景況吧！

也許是速度慢吧，我又發現，跑內圈的人通常速度較快，氣喘呼呼，很認真於跑步；外圈的人常是一派悠閒。再觀察了一會兒，內圈的多身手矯健的年輕好漢，外圈的則常是中上年紀，或挺著圓滾滾肚皮的胖子。內圈的意在鍛鍊身體，巴不得早些跑完；外圈的似乎更能舒展身子和氣息，享受漫漫無期的律動；內圈的像是孤獨的遊俠，外圈的常三兩成群，邊跑邊說笑。

餘暉中的操場上，我突然看見一場旋轉的人生舞台。芸芸眾生無論鼓足氣力或悠遊淌洋，不斷兜著邁出起跑線，不久又回到終點。反覆行過熟悉的路線，追趕著似曾相識背影，彷彿無限延伸著視野，拓展自己的領土，卻又如松鼠踩著旋轉輪般的在原地打轉，有著隱隱的無奈。然而，偏離日日逡巡的常軌，竟也能換個心情，感受不同的年歲與天空，何嘗不是在有限的空間，領略那無限的風情。

以前常聽人形容離職猶如換跑道，總覺得不太貼切，小小的操場，這麼幾條擁窄比鄰的跑道，哪能呈現另謀生路的巨大變動。今日卻幡然澈悟！即使相隔咫尺，人們常讓不自覺的習性所制約，固執而孤單地活在那一線自我的天地中。若不是與大嘴阿雷偶然的際會，又怎會離開自己熟悉而依戀的領地？值此尷尬的不惑之年，仍想追逐，卻已失年少的血氣；淬然退離爭先的行列，卻又叫人心有未甘。天旋地轉中，我的跑道是哪一條呢？

人們喘吐著氣息逐漸散去，黃昏中的操場顯得有些清曠寥落，面對浮天的紅霞，我陷入一片漫漫的沉思…

原刊《青年日報》青年副刊 九十一．六．十六