妻快生產了，這是我們的第四個寶貝，全家都懷著興奮的心情期待。好說歹說，住南部的媽媽總算答應來台北幫妻作月子。知道奶奶要來，孩子們更高興了。

妻倒有些緊張。

家中無大人——我指的是德高望重的長輩，我在部隊一週回來兩天，小孩子一大群——自己家的加上街坊鄰居常來串門子玩耍的，家裏總是像是大戰後的場景，橫七豎八，恐龍、漢堡神偷、芭比娃娃、皮卡丘、戰鬥陀縲，各類玩具屍橫遍野。反正平時在家妻最大，睜隻眼閉隻眼，對著三個崽子大聲嚷嚷幾句，氣消了也就罷了，要不你還想怎樣，最小的那隻才一歲半，話都還聽不太懂，你修理他，他跟你番起來沒完沒了，算了。反正也沒人在乎，就那麼亂著吧！亂一點才像個家嘛，弄得跟個軍營一樣幹嘛。

媽媽要來就不能馬虎了。

作人家媳婦的，一年到頭見不到個影兒，一進門就踩到麥當勞叔叔或凱蒂貓，老人家嘴裏不說，心裏總不會痛快。於是趁我外宿的晚上，妻挺著大肚皮發動全家大掃除，一陣乾坤大挪移後，奇妙的事情發生了，客廳竟然空出了一大面白牆，感覺寬敞了許多。後來索興將對面牆角停放的嬰兒推車折疊起來放進臥室，臨窗的那面牆也空了出來。天哪！太不可思議了，我家竟多了兩面白牆。

說來奇怪，看見白牆也能讓人興奮。

原本那牆角不知何時堆了個箱子，沒多久，又疊上了兩個小箱子；陸續，看過的報紙、脫下的外套、曬衣架、積木和玩偶、雨衣……一件件跟著放了上去；拿走了一些要用的，又放下更多不用的東西；於是，那堆東西日漸「長大」，久而久之，也就落地生根了，直到這次大掃除。人真是習於慣性的動物，不經意間，東西就在地上或者說在你心裏生根了，不管是好的壞的，不管是肢體行動或是心靈思維，一旦慢慢接受，可能背在身上一輩子不知。這次要不是媽要來，我們恐怕不會想到去移動那堆箱子，當然更不會有發現白牆的快樂。

那晚，孩子睡了，我和妻愉快地坐在椅子上欣賞那兩面憑空多出的白牆。看著看著，靈光中突然閃出小野的<安山岩石屋壁畫傳奇>，他兒時在牆上畫了個原子彈爆炸圖，父親卻獎勵他畫得很好，引得全家大小瘋狂畫壁塗地，使創作成了他一生最快樂最有成就的事。我同時想起以前在南部鳳山的家，老大老二小時候，妻把一整面牆貼上黃色的壁報紙，讓他們兩人在上面胡亂塗鴉，快樂地消磨許多時光。自從搬來台北，住租來的房子，忙於工作和孩子的課業，那份悠閒的心思全飛了，屋子牆壁彷彿成了通了電的鐵絲網，稍被染指，立刻換來大驚小怪的呼號，生怕房東看了不爽，將我們攆出門去。一回同學來訪，他那頑皮的兒子才在我家牆上畫了一筆，父母兩人有如野獸般咆叫起來，輪番修理，還跟我們陪不是，弄得我們也很緊張。這世界是怎麼了，大家似乎都緊繃太久了，有些神經過敏。

看著白牆，我突發異想，「嘿！老婆，咱們再來貼壁報紙好嗎？」跟她講了小野和鳳山舊家的往事，兩人興奮地計畫起來。於是到書架上翻了張舊壁報紙出來比劃丈量，臨窗的牆可以橫貼兩張，對面的牆能直貼四張，一張紙十元，總共六十元就能打發。隔天就去採購。

週末的晚上，妻買回淡綠色的壁報紙，我裁了小片膠帶，把紙四角貼在牆上，再一一固定邊緣。

孩子們吱吱喳喳地問著，「爸爸，你要做什麼？」

「貼紙。」

「貼紙做什麼？」

「畫畫。」

「畫畫做什麼？」

  ……

「為什麼要畫畫呀？」

  ……

「要給誰畫畫呢？」

  ……

「什麼時候可以畫啊？」

  ……

「不要吵！等下就知道。來！幫我剪膠帶。」

果不其然，這些好奇的小傢伙掩不住興奮，蠢蠢欲動。

沒多久，兩面牆都貼上了壁報紙，站在室中叉著腰前看後瞧，很有置身林中的清新感受。對自己的這一番功夫很是得意。這時才跟孩子們宣布：

「好，現在可以畫畫了。」

孩子們各自拿出蠟筆，面對綠牆，倒是躊躇了起來。

二女兒最先下筆，一出手就是一隻好大的肥魚，之後又添上水草、石頭、海豚等，造成一片海底世界。

大兒子相形之下就小氣了些，一棵小樹，只有枝子沒長葉，一匹小馬在旁作奔跑狀；不料他又在樹後加了個不成比例的大太陽，沿著樹底和馬腳塗了好長的影子在地上，足足有半張紙吧，一下把幅綠牆綴托得深深遠遠的，不就是夕陽下「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬」的意境？只差個飄遊天涯的斷腸人了。不禁屏息等待他的下一筆。

結果他畫了隻不相干的兔子和一隻獨腳站立的鶴。我有點失望，但，想想，何必呢，不就是塗鴨嘛，他高興就好。

你看，連千百年前一個文人的意境都會不知不覺地影響著你的思維習慣。世故的大人，你說你能有多自由自主呢。

最小的女兒才在學說話，也抓了蠟筆在哥哥姊姊中間亂塗，畫面呈現一團各色雜陳的不規則形狀。姊姊說畫的是魚，她也說畫魚；哥哥說畫一隻馬，她跟著說畫一隻馬，其實什麼也不是，活脫的一隻小鸚鵡，學著人說話。

妻子坐在椅上撫著大肚皮，和我一道閒閒望著三個孩子興奮又賣力地畫著壁畫，陶醉在一份悠遊然的森林中。

第二天，孩子們早早寫完了功課，央求作畫，於是開始對另一面牆塗抹揮灑。原本預計二週換一次的紙，二天便被畫滿了。

後來的幾天，他們在旁邊的空隙加上其他的小人小動物。如此撐了一週，我們才將壁紙換新，這回有一邊換成黃色，一邊仍是綠色，漸漸有了秋冬的色調。

那晚，來家裡為大女兒慶生的小朋友也著魔似地胡亂塗著，一晚上又將兩面牆給畫滿了。隔壁來串門子的媽媽見了，說也要回家貼壁紙。

如今，那兩面不斷變換顏色的牆已成了我們家生活中快樂的來源。

九十二．十二．八