2015-02-03 01:04:31梁成明
碉 堡
相信到金門服過役的朋友，都對碉堡和坑道留有深刻的印象，因為它根本就是外島生活的縮影，有著講不完的故事，伴隨著遠戍前線的將士，度過每個晨昏和夜晚。
碉堡是蓋在地底下的工事，大多是向下挖低蓋好後，再覆上泥土，一般來說規模較小。坑道則是炸開堅硬的山石，人在裏面生活，規模較雄偉，名震中外的太武山中央坑道、擎天廳、花崗石醫院是較負盛名的幾個。
碉堡的形式、大小不一，有現代化的鋼筋水泥製品，也有四十年前遺留下來的古蹟，看修築的年代便可以想像大概的樣子。幾個可以列為古董級的碉堡，射口坍塌、頂上支撐的木石已經壞朽，泥土搖搖欲墜，令人望而生畏，自然走避唯恐不及，不必掛牌子，也沒有人會以身試試運氣。
初到金門，駐地在料羅附近，負責海防守備。我的一間碉堡裏，有床、有櫃子、有桌椅，雖然覺得不太習慣，倒還是個窩。初來前線，人生地不熟，一切設施從簡，也不便嫌棄。但是才住幾天，各種怪異的現象出現了，床下和櫃子間常有東西跑來跑去，原先以為是蟑螂，待仔細瞧瞧，橫行來去的竟是隻小螃蟹。很稀奇地跟弟兄們講起我新奇的發現，他們沒說什麼，漠然的表情彷彿在說：「你這台灣來的草包，這也好稀奇。」很自討沒趣地摸摸鼻子。
碉堡內的怪東西越來越多，蟑螂、老鼠倒還不成威脅，蜈蚣、大蜘蛛等便很嚇人。一天晚上，弟兄們群集吆喝，一陣騷動後，有人提來一條雨傘節，活靈活現地報告狀況，說看見蛇從我房間門口跑出來，剛好被他堵著，於是當場將牠擒住。他還說，雨傘節常常出雙入對的，牠的同伴必然還在附近。我嘴裏儘管不說，心上則是紮紮實實地抽了一口冷氣。把人先打發走，免得讓他看到我臉色慘白的模樣，回頭連忙叫來傳令，在房間內上上下下翻了好幾遍，確定沒有牠的同伴後，又找了石灰灑在碉堡四周，以防萬一。晚點名時，還很技巧地宣佈，要大家防蛇，其實是自己受驚的成份大。事後想想，雨傘節是否真喜歡結伴同遊？那條蛇果真從我房裏跑出來？都不可知，是不是那個阿兵哥故意嚇我，也無從查證，但那一驚，幾年後都還心情悸動，真有「杯弓蛇影」的效果。
我的碉堡內有條清楚的水線，是有一回颱風過境，淹大水留下的，高度剛好切齊床板下緣，還勉強可在床上避難。每回作大水，總會來一場浩劫，看臉盆、鞋子、雜物飄在水面，坐在床上，想起秀姑巒溪的泛舟。剛到時總有新官上任三把火的朝氣，說要打個洞排水，以絕後患，幾千年前大禹不就是利用疏導的方法，把黃河給治住了嗎？不料議論才出，便招來訕笑，原因是：碉堡本身就比土地低，所以漲大水時，土中飽涵水份，只要牆上有隙縫，水便源源冒出來，你打洞，水冒地更兇。也曾派泥水工舖水泥，但總撐不了多久，水的力量大，從這裏也可以一窺究竟，幾百磅的炸彈轟不破的石壁，無孔不入的水珠卻來去自如，弄得人一點辦法也沒有，只好派人照三餐舀水，用畚箕舀或用拖把吸入桶內，拿到外面倒掉。颱風過境，幾天功夫便雨過天青，堡內的泉水，卻總要冒個十天半個月才停。有一次，副師長「滷蛋」指明檢查本單位，他是出了名的嚴格，此舉使人不寒而慄。突發奇想地下令當天寢室不用舀水，等到長官蒞臨時，水深已及腳踝，寸步難行，他只在門口搖指了一些缺點叫我們加強，裏面的檢查全省了。事後大夥兒津津樂道，這惱人的水患，頭一次讓我們享受了點優待。
單位內還有個碉堡，由於它地近壕溝，水淹地更厲害，深可及胸，而且久久不退，馬達天天抽，水位還是不變，所以前兩年便在堡外另建營舍住人。弟兄們常在閒來無事之時下去游水，十分消暑。有天夜裏，一位防衛部的查哨長官掩至，話沒說便往堡內走，衛兵告訴他下面有水，他大概以為衛兵施展緩兵之計，走地更急。等到一腳踩進水裏，濕了半個身子時，才回頭罵衛兵為什麼不早說水有多深。衛兵說他已經報告了長官也不理我，那查哨官也自覺無理，一肚子悶氣，半身濕透地走了。這事傳笑了好久。
如今雖已返台多時，記憶也已漸漸淡去，但每想起前線的碉堡，堡內的螃蟹、蜈蚣、雨傘節、積水等，總要跟家人朋友描述一番，畢竟一生中，能有幾回可在那種環境中過活。懷想自己酸甜的過往，也告慰曾在那兒、正在那兒以及將去那兒的辛苦戰士，向他們獻上最敬禮。
原刊《青年日報》青年副刊 八一．七．十