我一直以為他的手都是這麼的粗。
很少很少有機會牽著他的手走路，
那年我出意外，他牽著我的手到處找醫院看醫生。
那時候他的手還是一樣很粗，會割傷我的手。
隔年他病了，最後不太能走，
換我牽著他的手，到處找醫院看醫生。
原來他的手跟我一樣這麼的細。
那一雙手是為撐起這個家而粗的。
做泥水工，販賣水果。
水泥粗了他的手，鳳梨葉割傷他的手。
從沒聽他說苦過。
我一直以為我手細是來自媽媽的遺傳，
一個男人的手竟然被女人嫌細，
任憑我去鐵工廠打工，當兵退伍。
還是不改他的細度。
不到一年病魔的折磨，讓他的手獲得休息。
他的手掌變的很細。
原來我的手細遺傳很大部分是來自父親。
那個厚實溫暖的手，
直至今日我依然無法忘懷那個感覺與溫度。
就如同那年聖誕夜去音樂廳聽完交響樂，
走在中正紀念堂廣場，
他走路的喘息聲，依然迴盪在我的耳邊。
那麼真實卻是感傷的回憶。