1974年4月8日，喬治亞州亞特蘭大，勇士隊第一場主場，第4局下半，兩出局一壘有人，道奇隊左投44號道寧 vs. 勇士隊44號漢克阿倫，第二球，正中滑球，阿倫揮棒，小白球如子彈般彈射而出，飛上左外野看台，715號！電子看板大大亮出715三個大大的數字，貝比魯斯的714生涯全壘打紀錄破了！

「棒球史上最偉大一刻」

全場都瘋掉了，比賽暫停了，阿倫邊慢跑邊接受道奇防守球員道賀，二壘邊突然竄出兩個小伙子，用力拍打阿倫的肩膀，全場都瘋掉了，本壘板擠滿了人，阿倫母親給兒子一個bear hug，跳躍高喊的隊友大喊，紀錄是你自己的了，用力踩，用力踏本壘！從bullpen奔來的勇士救援投手，遞上撿到的715號球。

這交織著淚水和激昂情緒的一幕，在後來所有「棒球史上最偉大一刻」的投票中，是永遠的第一名。一個來自阿拉巴馬的黑人窮小子，在經歷民權運動剛起步的1950年代，飽嚐種族歧視的不平待遇之後，終於靠手中如錘巨棒，在白人主宰的棒球世界站穩一席地。

羅賓遜的出現平衡棒球顏色

1947年，道奇隊老闆瑞奇破天荒引進羅賓遜(Jackie Robinson) 進入沒有「有色人種」的大聯盟，表面上種族藩籬(color barrier)被打破了，黑人聯盟也因各隊爭相網羅傑出的黑人球員，間接因此解體，但存在當時封閉美國社會的，仍是強烈的白人至上思想。

阿倫生長的南方不用說了，連較開放的北方也無法例外。屈辱，死亡威脅，對手罷賽接踵而至，羅賓遜謹守瑞奇的耳提面命，不反抗不動怒只打球，只以戰績證明自己的價值。瑞奇賭對了，羅賓遜慢慢被球界接納了，黑人球員一個個來到大聯盟，成為新興勢力，在羅賓遜生涯後期，小時候爬在樹上，看過羅賓遜到鄉打表演賽的阿倫，隨著前輩的腳步，進入密爾瓦基勇士隊。

「Jim Crow」

談到1950年代的美國棒球，就不能不提根深蒂固的「Jim Crow」。「Jim Crow」不是人，而是對黑人的差別待遇。飲水機有黑白之分，白人黑人不得同宿旅館，餐廳不招待黑人不犯法，公車座位白人黑人分開，雖然黑人可以進棒球場，但 得和白人區隔。

在這種環境下打球的阿倫，班克斯(Ernie Banks，小熊先生，已入名人堂)，和威利梅斯(Wille Mays，巨人隊最偉大的打擊手，全壘打榜第三名)等同梯黑人球員，總不忘羅賓遜母雞帶小雞的諄諄告誡──絕不要忘了自己的出身，一旦成名，一定要為黑人同胞喉舌，為後進選手爭取福利，爭取應得的尊重。

「民權鬥士」阿倫

在隊上沉默寡言，動作慢條斯理，甚至被媒體評為慵懶不脫黑人怠惰本性的阿倫，一出球場就變成民權鬥士。1996年，TBS電視台的「追夢」(Chasing the dream)紀錄片裡，當代天王級的黑人球星，如邦斯(Barry Bonds)和小葛瑞菲(Ken Griffey Jr.)，都現身對阿倫積極協助後進的精神十分感佩。

打棒球，讓阿倫有機會為同胞爭取公平待遇，也讓他大大改善家庭環境。原本以打擊率見長的阿倫，一心想朝全能球員目標邁進，雖然他的全壘打在高打擊率帶動下穩定成長(1957到59年都超過30發)，和隊友馬修(Eddie Mathews，512支全壘打，已入名人堂)的聯棒威力也在國家聯盟打開名號，但阿倫很少考慮到要揮大棒專攻全壘打，當然也壓根沒想過要打破貝比魯斯的紀錄，因為追求全壘打一定會壓低打擊率，改變打擊心態和技巧。

改變心態「全」力出擊

但在1959年參加過全壘打大賽(Homerun Derby)得到冠軍，和一大筆幾乎等於兩年薪水的鉅額獎金後，阿倫開始體認到，如果全壘打能助他更快為家人置產，在不要太影響打擊率的前提下，應該是不錯的選擇。

從此，阿倫成為專攻全壘打的大砲，但有趣的是，他單季的全壘打成績從未超過50支，剛好和他的背號一模一樣。阿倫更沒料到，在追逐全壘打的道路上，竟會經歷一場生死交關的可怕惡夢。

同隊最多全壘打的組合

1960年代起，阿倫開始分心追求全壘打，但他壓根沒想過，有朝一日能突破貝比魯斯的714支全壘打紀錄。放眼望去，比他更有希望的大砲大有人在。魯斯在洋基隊的後輩米基曼托(Micky Mantle)和阿倫的好友威利梅斯(Willie Mays)，早是各方認定破紀錄的最可能人選。

1960到1965年為止，也就是阿倫在密爾瓦基的最後六年，他一共揮出219支全壘打，加上之前的179支，400俱樂部早就近在咫尺；在密爾瓦基的最後一年，阿倫還和隊友馬修，先聯手打破國家聯盟的745支同隊最多全壘打紀錄，再敲破魯斯與賈里格保持的793支大聯盟同隊最多全壘打紀錄。但儘管如此，人們還是很難把阿倫視為全壘打型打者。

身心臻至高峰

1966年，勇士隊揮別快樂難忘的密爾瓦基，南遷至亞特蘭大。新球場新制服新氣象，球技和身心都已臻最高峰的阿倫，全力朝成為重砲邁進。

當他跨入400俱樂部，威利梅斯也輕鬆刷新國聯511支的舊紀錄；1968年，阿倫揮出第500號全壘打，曼托帶著536支生涯全壘打紀錄退休；次年，梅斯衝破600大關。阿倫的勁敵，除了自己、就只剩下長他三歲、亦敵亦友的梅斯。

但相較之下，梅斯的人氣與媒體緣，都比悶不吭聲的阿倫好得太多。阿倫不止一次對當時部份記者的偏見發出不平之鳴，一樣是不愛說話，走路做事都是標準的慢郎中性格，套用在迪馬喬身上是『優雅高貴沉默』，轉到阿倫則變成了『既高傲又懶洋洋』。至於『梅斯在1952和53年因奉召入伍服役，平白損失了一年半球季，魯斯的紀錄早幾年就該被打破』的說法，更是屢見不鮮。

第一個3千支安打的黑人球員

1970年，阿倫生涯的第一個目標達成，他敲出第三千支安打，成為第一位贏得這項殊榮的黑人球員，梅斯稍後才跨過3000安打門檻。在確立最重要的心願達成後，阿倫毫無後顧之憂，放手猛攻全壘打。連續兩年，已37高齡的他，不但突破600號全壘打，拜全壘打節節上揚之賜，還各灌進118分打點。

1972年，梅斯的生涯已如強駑之末，阿倫終於揮去纏繞多年的梅斯情結，超越了梅斯的現役最多全壘打紀錄，在追逐魯斯的路上，從此一個人獨行。

「褻瀆魯斯威名」？

離魯斯的紀錄越近，阿倫面臨的壓力也越大。貝比魯斯不僅是貝比魯斯，他在美國職棒史上份量何等尊崇，他是神的化身，沒有人能夠挑戰魯斯在歷史上的無上地位。

1961年，當馬里斯(Roger Maris)即將打破魯斯保持的單季60支全壘打紀錄時，承受太多來自社會上『褻瀆魯斯威名』的羞辱，破紀錄後甚至還遭遇『魯斯時代單季比賽154場，比馬里斯162場比賽少，紀錄不應被承認』的待遇。

阿倫企圖創造自己的紀錄，打破魯斯的神話表徵，對部份種族意識仍存的美國民眾而言，阿倫不只是個黑人，還是個滿腦子充塞民權運動毒素的黑人，這樣的人不配破紀錄。更何況魯斯還當過幾年投手，如果魯斯是全職打擊手，阿倫根本不可能追上魯斯。魯斯的紀錄不該被人打破，倘若魯斯有接班人，也不該是個奴隸後裔，而是白人才對；如果黑人要破紀錄，也該是觀眾喜歡、又曾經報效國家的梅斯。

阿倫開始收到恐嚇信問候。黑鬼、黑兔子、死老黑等稱號不一而足，有的要他下地獄，有的威脅他不准上場，否則將在看台上放槍，連遠在家鄉的阿倫父母與上大學的女兒都被騷擾。阿倫忍了許久，終於把恐嚇信交給相熟的記者，事情就此鬧大，嚇壞了一無所知的勇士隊高層和阿倫的隊友，他們這才曉得，阿倫究竟承擔了多大的精神負荷。從全美各地寄到的鼓勵安慰信函如雪片般飛來，每逢阿倫出賽，警方更是如臨大敵。

歷史性的一刻

1973年7月，阿倫順利邁過700全壘打關卡，已經39歲的他，在這一年還打出驚人的40支全壘打，這一年球季結束，就差那麼臨門一腳，以713支等待來年打破紀錄。

一個冬天的等待畢竟值得，阿倫早等不及要在史書上留名。1974年開幕戰，他在辛辛納提趕上了魯斯，陰錯陽差地，把破紀錄的機會留到主場開幕戰。4月8日4局下半，棒史上最偉大的一刻，漢克阿倫一棒把道奇投手道寧的滑球送過全壘打牆。恐嚇、威脅、壓力，一切都結束了。

阿倫在1975年被交易至發跡成長的密爾瓦基，1976年以755支全壘打光榮退休，並在1982年順利入厝名人堂。追夢大半輩子的阿倫，總算是築夢踏實。

漢克阿倫檔案：
本名 Henry Louis Aaron
1934年2月5日生於阿拉巴馬州莫比爾市
身高6呎0吋 體重180磅
右投右打 外野手
1954-74年 勇士隊(橫跨密爾瓦基到亞特蘭大時代)
1975-76年 密爾瓦基釀酒人隊
背號44號，勇士與釀酒人都列為永久欠番
1982年進入名人堂(得票率97.8%)

生涯成績(括弧內為all-time排名)
全壘打 755支(1)
安 打 3771支(3)
打 點 2297分(1)
打擊率 0.305
得 分 2174分(2)
出賽數 3298場(3)
打 數 12364次(1)
1957年國聯MVP
1957年世界冠軍

＊轉自超運http://www.superstadium.net/