距離。
有時候我跟你之間，不是兩個字就可以彌補的。
不管是動詞還是名詞，那都已經化解不了我心裡充斥的強烈疏遠感，
不管是「擁抱」、「聽話」、「妳乖」或「愛妳」。
不管是動詞還是名詞，距離……已經是距離。

如果要衡量我和你之間心與心的遙遠，
是該用見面的天數還是不見面的天數做為單位，
還是該以我們每次在床上翻滾時身體與身體間留下的空隙做為計算呢？
如果見面的天數大於不見面的天數，
那麼我和你是靠得很近的，
還是不見面的天數大於見面的天數，我和你才是完整的「我們」？

距離，有時候用來計算時間顯得殘忍，但計算我和你，也不見得慈悲。

有的時候無法掌握他，即使花費很多時間說服自己必須要信任枕頭上的餘溫，
卻還是免不了埋怨自己被遺忘，緊握的掌心裡，
除了枕頭的棉絮改變了堆疊的方式外，沒有任何關於他的片段訊息。
有的時候依賴他，
就像是魚需要水、植物需要陽光、人需要空氣，
有時候，他還真是空氣的變異體。
重要得無可取代，卻也消失的無聲無息。
距離上一次有他音訊的日子，
早已經在記憶裡矇矓得像是灰著雲的天氣，撥也撥不清。
運氣好一點時，可以在交錯的人群裡誤認他的身影，
且感到歡愉，那像是偶然在陰天裡幸運的遇見了太陽的溫度；
運氣差點時，連低著頭啜泣都想不起他的身影，
就像誤認了他在枕邊留下的餘溫，卻在醒來時發現是暖爐忘記關。

距離……有時候我跟你之間到底有多少種距離，我都分不清。
是時間太長久所以分隔了我們，
還是心太忙碌所以遺忘曾經依偎的滿足？
或者是我和你的心剛好夾著嫌長但確實很近，
嫌短但卻有點遠的尷尬路途，
所以再也沒有人願意跨出最後一步，貪圖親近的溫柔？

有時候，你的溫柔是一顆偷來的糖，
卻也像是形態不穩定的氣體，抱得太緊會破碎，握得太鬆會消散。

可是，我現在已經真的明白了，我和你之間，現在才是最好的距離。

你再也不會出現，再也不會……消失了。