2007-09-11 00:23:11歐陽喬

長假的開始

自3月下旬發病至今,經過一連串的檢查、確定病情、住院開刀、術後調養、化療……等種種過程,這一轉眼竟然已過了5個多月了。這過程似乎可以輕描淡寫的一筆帶過,但其中的艱辛和痛苦,讓我在回首那段化療黑暗期時,仍不免懷疑──我到底是怎麼熬過來的?

3/19~4/17期間,我不停穿梭在醫院裡。經過再三地檢查、診療、粗細針穿刺、確定結果……,等一切已成定局,開始認命地做好心理準備,因為我知道自己將面臨此生中許多的第一次。這期間其實我擁有很多的幸運……順利掛到了台大醫院的熱門醫師門診、一切的檢查被很有效率地安排並且迅速展開,爾後確定病情,接著順利安排住院開刀。

4/23-住院檢查。和我同一天進行開刀前檢查的還有另二位病友。一位是老奶奶,另一位是個令人敬佩的姊姊;當天,老奶奶有個越籍看護相陪,在進行檢查的過程中,由於她人不舒服行動較為遲緩,我和我妹(咪公主)還雞婆地幫前顧後找輪椅給她使用,惹得那位年輕的看護連連向我們道謝;另一位病友姊姊──唐姐,是位伊甸園的快樂義工,說話很有精神,雙腿和左手因小兒痲痺而萎縮,雖僅剩右手可以自由行動,但卻是個無比樂觀的女人,她和她的長期看護似乎過得很充實又開心,唐姐說我看起來一點也不像病人,更羨慕我有這麼一位體貼入微的妹妹;檢查過後我和唐姐彼此祝福~希望隔日的手術都能順利。

4/24-開刀。當天經歷了近11個小時的手術。我只記得在進開刀房前,我還和麻醉醫師及前來諮詢的護士們開玩笑,糾正醫院在天花板上張貼的激勵標語上的錯字;我是直到在被推回病房時意識才稍微清醒些。但……開刀當晚我退麻醉後吐的很厲害,這真是苦了陪在病房裡的咪公主和另一位同事Nana。

4/25~4/29-術後恢復。我身上的傷口很多,前三天根本下不了床,身上插有3個引流管,還穿著件束腹保護腹部傷口。因為束腹邊緣摩擦皮肉的關係,接近大腿上方還磨出了一長條型的水泡;由於對麻藥或止痛劑的某種成分過敏,術後幾天除了還是會吐外,還大大小小發生了不少的插曲。所幸,因為咪公主一直守護在我身邊,我的任何不適都會在最短的時間內獲得改善。雖然因為吃不下多少東西,血壓一直都偏低,導致點滴吊不停,根本沒啥體力,而且右手因開刀取前哨淋巴結的腫脹竟還不及因一直打點滴而導致靜脈發炎的左手和左腳,左手、左腳加上右手術後的脹痛,還有身上多處傷口的疼痛……,躺在病床上的我,真不知該拿自己這個臭皮囊怎麼辦?

當時,我才真正了解虛弱到「氣若游絲」到底是怎樣的境界;不過,在咪公主細心的照料呵護,以及來自好友、同事們的祝福關照,我的體力也在迅速的恢復。在住院7天的時間內,三個引流管都已經順利完成拆除,並如期在4/29的預定日期順利出院。