你，不常打電話回家。一般，每隔一兩個週末媽媽會打來講兩句，確定你還活著。寒假從加州歸來，旅途勞頓，便也沒急著打電話。所以媽媽又打來了…



一切如故，除了外公健康出了點狀況。就在你出國後，知道外公去動了一次腎臟手術。那次，跟他通電話時明顯地察覺，他的聲音弱了，不像往常響亮。這次，媽媽說外公又要進醫院了。你問起原因，她說得去作化療。化療？什麼化療？化療不是癌症病患才需要作的嗎？無聲的問句，你想。而她說，是肺癌。她說，剛檢驗出來。





雖然只是癌症初期，你卻想到，永久失去某人的可能性。一直記得，國中老師不經意地透露出，到他這年紀，早感覺生命是有盡頭的。他說，對你們，生命是沒有盡頭的，是無限。只因為你們年輕，還看不到彼端。你當時認真點頭，同意自己的確看不到終點，想像老師看到的那端是什麼模樣。至今未經歷過實體失去某人，你明瞭缺乏bereavement的經驗，且害怕這個經驗的到來，將狠很迎頭痛擊。

你想，隧道那頭，真會有光？