從大學開始，我便開始在不同地方流浪，說流浪可能也不適宜，因為一個地方待久了，有了感情，我就容易把他視為第二個家鄉，第三個…。八年多前推甄、聯考屢次上不了東華（推甄面試到過東華一次後就一直想要在藍天白雲的地方讀書），以致後來考上東海，一直覺得這地方不屬於我，那時候每次假期結束從高雄又返台中，跟家人報平安，我都說，我「到」台中了，堅持不說我「回」台中了！後來慢慢不這麼區分了，又慢慢地，我告訴大家我將來要回台中工作。

台南也是。替代役選台南只是因為離家近，我假日鮮少在台南，通常禮拜五下班後就急忙回高雄，到禮拜天晚上才又搭車回台南，服役下班之餘，大多就待在宿舍，偶而去去賣場或者新光新天地而已。我好像不是住這裡，只把這裡當旅社，可是人常不懂自己，就是旅社，也有自己已經習慣了的旅社。

要說這個地方好，絕對不是因為滿佈的古蹟或者濃濃的文化氣息（只有觀光手冊才得這麼說），而是滿滿的人情味讓這座城市扯不上「疏離」兩字，上班中午的時候到附近的市場吃飯，飲食習慣的關係，通常我是包了別的店家的便當去和其他同梯一起吃，這間店的老闆娘沒有因為我不在那消費而擺臉色，反而一直告訴我渴了就喝他們的飲料不要客氣，桌上的調味料想要加就加。

要若是只有這間店這麼和善也就罷了，幾乎是所有的攤販都如此，或者在我還沒用完的時候就告訴我垃圾放他們那兒沒有關係。這其中有一間麵攤印象讓我最是深刻，老闆模樣凶惡魁武，他們的乾麵是一般份量的兩倍，三十元，有一次和同梯在那邊用餐，聽到老闆跟鄰桌的情侶說，你們兩個人點兩碗又吃不完浪費，下次兩個人來只准點一碗！這裡沒有披著羊皮的狼，只有披著狼皮的羊！

即將離開台南的時候，我花了一些時間去了我曾經到過的地方，作個告別的巡禮。我曾經認為，留戀一個地方不見得是這個地方好，就是適應了、習慣了，所以也就依賴、捨不得了，不過台南例外，這是客觀的好地方。


2007/06/15