每次到「榮總」回診，經過北投石牌路二段100號時，就會勾起我四十多年前的回憶，當時這個門牌的房子是錯落在所有兩層樓公寓建築之間，曾幾何時這間公寓已成所謂的「釘子戶」了，母親曾在此落腳數周，四十多年來，它的風華依舊。

  我的故居是在新竹市眷村，民國六十四年間，我在台北市信義路工作，因為大女兒剛出世，為能就近照顧家裡妻小，就把內人接到台北。在晉江街附近在租了一個房間，每天下班家裡也有個照應。

  那年母親在也因肩膀疼痛，看遍了中西醫，均藥石罔效。因母親也是軍眷，我遂建議她到台北「榮民總醫院」治療試試看。診療結果醫生告知是患俗稱的「五十肩」，需連續一個月的藥物及物理治療。

         起初母親都是搭火車往返新竹台北跑，在時間及金錢上都很不經濟，我希望母親到我家跟我們擠一擠，我搭地舖，她跟內人大女兒睡床上，母親沒答應，說怕我晚上睡不好影響白天上班，還要我別擔心，她已在「榮總」附近已經找到了一間空屋，約有三坪大小，內有一張單人床、被褥，還有一個煤油爐，餐具是母親從新竹帶過來的。我執拗不過母親的決定，遂跟房東簽了約一個月的約，租金二百元，還好附近有一個市場母親看診完就近在市場買些熟食果腹。幾天過後母親嫌熟食太貴，遂自己買米買菜在家烹煮。我則下班後直接趕到石牌探望母親及病情，看診進度結果…。所幸不到一個月，母親的「五十肩」痼疾豁然痊癒。世事滄桑，如今母親前妻都先我而去，心有執念空對月，徒留惆悵復往昔。  恍神至此，待回過神來已經走過了「釘子戶」，到了捷運石牌站回家的路上…。