記得小時候，沒有這些醫學常識，父母也不知是甚麼是「哮喘」。有次我被逼問急了，就胡謅一通，說是在學校上游泳課時，被同學推入泳池中，嗆到水而引發的。母親也信以為真，從此不准我再去游泳。有時幫母親生煤球爐，將頭伸到煤球上方，看煤球起燃沒有，結果重重的吸到一口「一氧化碳」，立即引起氣管收縮發出喘鳴聲。因怕母親責罵，趕快躲得遠遠的，待哮喘平復後再出現。
哮喘常會在夜間發作，喘鳴聲會將母親驚醒，她會擔心的守在我床邊而束手無策，好不容易熬到天亮，才稍見舒緩，母子倆始能闔一下眼。哮喘發作時，因為要用力呼吸，全身肌肉會緊繃，必須坐起或蜷著身子，不能平躺。不論冬天或夏天，喘完後會滿身大汗，疲憊不堪。母親總會煮一碗甜蛋花湯給我喝，補一補虛弱的身體。
因為夜間無法獲得充足的睡眠，而且過度的使用體力，白天沒有精神上課，一打瞌睡就被叫起來罰站，課業成績總是在及格邊緣，每次作業得到「中」等以下〔當時成績評定，分超、優、中、可、劣五等〕，就會挨竹鞭，而老師又偏偏規定，每次作業或考卷，都要家長在等第旁簽名蓋章。為了躲避吃鞭子，晚上會偷偷起床，找父母的私章自己蓋。有時哮喘聲會吵醒母親，問我起床作啥，只好吱唔的回答︰出去尿尿。現在回想起來，都覺得好笑，猶如在「掩耳盜鈴」。
每到學期末發成績單，就是我大審的日子。先推說是老師沒有發，後來又說是放在學校忘記帶回來，最後無技可施，只有硬著頭皮拿出來。當然，少不了又是一頓毒打。因為成績太差，小學差點畢不了業。
上初中是免試的，當時教育部試辦免試升學最後一年，免除了一次升學壓力。那時，班上也有一位比我病得嚴重的同學，他只是短促的喘息，沒有哮鳴聲。他母親每天陪他上課，坐在教室的最後一排。吃藥時間一到，就趕緊餵他吃藥。真是天下父母心。這位同學姓王，現在是某大學中文系教授，前幾年還碰過他，請他到我們單位來演講。因為成績跟不上，初中留一級讀了四年。
考高中時，省立學校成績不夠，只好到縣立的農業職業學校就讀。可是學校離家有二十四公里，每天通車需要一百二十元車票錢，這是一筆很大的開銷。只好買一輛便宜的破腳踏車，每天花兩個多小時，來回騎五十多公里。不論刮風下雨或豔陽天，都是氣喘噓噓的來回騎著。因位磨擦力大，褲子的屁股部份，補釘像蜘蛛網般的補了又補。鞋子還好有父親部隊發的膠鞋，比較耐磨，但是一學期也會磨穿好幾雙。雖然體力較疲憊，但是肺活量增加了，腳力也增強了。
母親心疼我，曾要我住宿學校，可是還是要一筆開銷。因此跟學校商量，免費借住學校校產—文昌廟右側的廂房，那只能說是個遮雨棚，因為沒水沒電沒門戶，跟幾位同學有一餐沒一餐的，湊和著也住了一陣子。因為讀的是農校，實習及農事課程較多。加以學校剛遷校，百廢待舉，我們這些學生就成了免費勞工。第一年每天有好幾小時，要從河床挑幾十斤的大卵石，爬三百多公尺的上坡路到學校，做水池及砌圍牆。還好那時可以買到一種叫「氣喘威靈」的成藥，一天早晚各吃一顆可以維持不喘。加以體力勞動，塞翁失馬焉知非福，原本孱弱的身體，也逐漸硬朗起來。生活圈也逐漸擴大，參加了學校各種團體及藝文活動，增加視野。
高中畢業時，學校教官鼓勵我讀軍校。心想︰反正考大學是天方夜談，讀軍校除了可為家裡省下一筆開銷外，每個月還有零用錢補貼家裡，何樂不為？因此答應教官，免試進了軍校。當時，絲毫沒有考慮到自己的身體是否能負荷，倒是母親足足的為我擔心了四年。在軍校四年中，接受了更嚴格的體能訓練，加以規律的生活，均衡的飲食，氣喘發作的次數減少。即使發作，也會躲到別人看不到的地方，平復後再回到團體中。
不知何故，從小我就會隱藏自己的病情，迄今只要我不說，沒人知道我有氣喘的毛病，或許怕家人、朋友、師長的擔心，或許是一種自卑心理，抑或許是怕像另外一位學的學長一樣，因氣喘而遭到退學命運。所以，軍校四年的入伍訓練、通訊訓練、駕駛訓練、跳傘訓練、步兵初級班訓練，都咬牙撐過，沒讓任何人發現我有異狀。
軍校畢業後，第一次交女朋友，初交時沒有太多的考慮，到雙方感情深厚時，才覺得應該跟她坦白。因為過敏性體質會遺傳，以後兩人在一起不要孩子則已，要是有了孩子，也遺傳了我的過敏性體質，豈不教他們遺憾終身，那她是否因為我的隱瞞，會恨我一輩子。但是講出來又怕失去她，思前顧後的好生為難。最後還是鼓起勇氣，告訴她我的身體狀況。表面上卻像想要糖吃的孩子，還裝作不在乎，甚至故意逃避。因為沒告訴她我內心真正的想法，她也不了解我的用心。得到的答覆是︰身體的病痛，只是個藉口。我真的不瞭解你，也不知道你在想甚麼，逃避甚麼，只覺得你好懦弱、好自私。恨你與世無爭的態度，恨你沒有個性、沒有朝氣、沒有目標。雖然我們緣份已盡，但我還是祝福你永遠快樂！快樂！快樂！快樂！快樂…。怕真的是傷了她的心，雖然寫了一連串的快樂，實內心裡卻是錐心泣血。我也悵然若失的難過了好一陣子，坦白的結果是失去，誠實的代價是傷害。這一段感情就這麼結束了。後來也證實了，我的兩個孩子都有「異位性皮膚炎」，「氣喘」所幸在他們十二歲以前就治癒了。
即使如此，我從未怨天尤人過，因為我覺得上天還是公平的，縱使沒有顯赫的家世，強硬的後台背景，憑自己的努力亦可與他人公平競爭。在求學過程中，沒有承受過升學的壓力。在軍旅生涯中，也沒受到甚麼磨難，甚至連金馬前線都沒機會去過。三十年一直都在台北服務。我覺得只要保持樂觀的心態，天無絕人之路，也會柳暗花明。站起來是靠自己，不跌倒也要靠自己，因為畢竟這是你的人生。