上個冬天照的。豆子開車的表情好認真。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

豆子發不出阿公的公，所以稱兩個阿公為爺爺。問題是他有兩個爺爺，為了區別，他稱我老爸為”騎木馬爺爺”，就是會帶他去騎木馬的那個。所以我媽咪就變成”騎木馬爺爺阿嬷”，而我小妹叫作”阿嬷BABY姨姨”，和阿嬷BABY住一起的那個姨姨。叫他說台南爺爺，嘉義爺爺，他的回答很簡潔：”不要！”
雖然會講的話不多，但他總有辦法讓我們知道他在說的是誰。語言發展慢，但腦袋的組織力大概還不錯吧。

＊　　　　　＊　　　　　＊

”大”這個字他會說，但是”小”這個字他發不出來。奇特的是他稱”小”為”ㄉㄟˊ”。有點類似”茶”的台語發音。
”小電塔”他說是”ㄉㄟˊ電塔”，”小朋友”他就說”ㄉㄟˊ朋友”。沒有人知道為什麼。

他對大小的概念還滿清楚的。大飛機，中飛機，ㄉㄟˊ飛機。整他，再摺一個更小的考他，他說是baby飛機。

一樣是大，用語調來分別。
”大。”再大一點的是”大！”
如果再大，就是”吼～～大！！！！”或是”呵呵～～好大好大！！”

有一次他到我家頂樓去看騎木馬爺爺種的植物。他環顧四週，指著一株比較大的樹說：”爸爸大樹。”然後指著紫紅色酢漿草盆栽說”媽媽大樹。”指著一盆小一點的說是豆子大樹。然後找到一株小小的樹苗，說，BABY大樹。

像冊封大典。

而且後來不管到哪裡看到紫紅酢漿草，他都會指著跟我說，媽媽大樹。

我看著搖曳生姿的軟趴趴酢漿草，實在不明白我和它有什麼關聯。

＊　　　　　＊　　　　　＊

他便便完會興沖沖的探頭欣賞他的便便，並且慎重的下評註。便完走出廁所，他就鄭重其事的向大家宣佈”吼！好大好大！”或是”二，ㄉㄟˊ！”（便了兩塊小小的便便）

弄得大家食慾全無。

＊　　　　　＊　　　　　＊

他超愛喝養樂多，為了讓他節制，我爸爸跟他說只能喝”一多多”，若是一天喝”二多多”，會肚子痛痛。

某一天豆子喝了一瓶又想喝第二瓶，開冰箱拎了一罐多多出來，跟我爸說：”豆子要肚子痛痛。豆子要喝二多多。”

＊　　　　　＊　　　　　＊

垃圾車對他來說是世間最棒的東西。

的確以一個孩子的眼光來看，垃圾車會唱歌，會閃燈，還會”啊”（吃東西的意思），還有什麼車比它更神奇？

所以在我娘家的時候，我爸和他每天的例行娛樂就是騎著機車追垃圾車跑。它停到哪一站，祖孫兩就衝到哪一站去觀賞垃圾車的餵食秀。

但是因為要上學，我們回到了高雄，到垃圾是拿去大樓的垃圾場，不用追垃圾車。昨天豆子聽到垃圾車的音樂，大喜過望，一直吵著要看垃圾車。我想帶他去看也好，但是實在不知道高雄的垃圾車停在哪裡，聽音辯車還問路人，終於千辛萬苦的找到了垃圾車。

我們母子就這樣站在（很臭的）垃圾車旁邊站了十分鐘，還伴隨豆子一直發出的驚嘆聲：”唔～～～”，”喔！亮亮！”或是”垃圾車，啊，好多好多！”

（豆子稱垃圾車為”啦啦啦第”。不過為了簡便，我還是寫垃圾車就好。誰聽得懂什麼是啦啦啦第？）

十分鐘後，垃圾車揚長而去。豆子忽然指著前方，說，還要還要垃圾車，豆子要去。豆子要好多好多。

看十分鐘還不夠，還要追？我實在沒有這麼多心力，只好蹲在豆子面前，拿起手機，唧哩哇啦的對著手機像神經病一樣自言自語的說：

”喂？你是開垃圾車的阿伯吧？對，我要問你，你把垃圾車開去哪裡？.....喔...睡覺了啊?....這麼早就睡覺了啊？.....真糟糕，我們家豆子還想看耶...那明天你們還會來吧?....我們明天再來看你喔....好，晚安囉。”

演完這一齣很白痴的戲，我放下手機，跟豆子說垃圾車睡覺了，我們明天再來。我自以為表演完美，不料豆子哇的一聲哭了起來，”不要垃圾車睡覺！豆子要垃圾車！垃圾車睡覺不可以！＠＠＃＄％＄....!”（他一急就會說一些火星話）

所以儘管開開心心的出門，也如願看到垃圾車了，我卻還是很狼狽的，一路拖著一個尖叫啼哭的小孩回家去。

＊　　　　　＊　　　　　＊

我明明是個正常人。再正常不過了。
我也嫁給一個正常的老公。
那我為什麼生出這樣一個怪怪的兒子？