『你寫的事情都是真的嗎？』數不清是第幾次，總有人會以神秘的口吻詢問我，彷彿這是件天大的機密，讓我覺得如果回答不是，會不會就此傷害了對方滿懷期待的脆弱心靈？

「這問題我很難回答耶。」這是真的，你得詳盡舉出哪篇故事的哪段文字，我才能告訴你究竟是我從隔壁咖啡桌偷聽來的，還是我去年夢到的。

『喔～我還以為都是你發生的事咧！』果然，語氣中充滿失望。

「我也想啊，可以這麼多采多姿的話就不會無聊到去得憂鬱症了。」我自認這樣無厘頭的回答足以為問題畫下句點，意思就是說，別再問了，你不會懂的。

『哈～我怎麼看都覺得應該是你讓別人得憂鬱症耶！這麼說來你覺得有經歷過那些事情的人就一定不會有憂鬱症嗎？』彷彿發現新大陸般的，對方又燃起了追究的樂趣。

「………」

難道寫酒家女或黑道故事的都得先下海或入幫派？

我只能說，我對下廚烹飪一點天賦都沒有，但我把異曲同工的技巧挪到了書寫上。

拿A食材切成適當大小，加入B食材一起拌炒，起鍋前倒入CD調味料，用E盤盛裝，再以F做盤飾。如此的程序在我眼中看來，就跟為文沒有兩樣。

事件總是可以被剪裁再拼湊。寫作的好處就是自己當皇帝，看誰不爽你可以隨時開恩賜死，看誰開心也可以納入後宮當妃子。

人最可貴的部分就是擁有無邊際的想像力，但網路世界裡人們把這點發揮在聊天室和視訊交友，反而樂於在網誌中呈現自己最真實的紀錄。

期望在虛擬平台裡獲知真實劇情，已成為現代人思維上的一種慣性。

羅蘭巴特說過：『閱讀上的爽跟做愛一樣。』
其實寫文章也是。
完成一篇文字時總有股快感產生，如同你很賣力的做了場愛，前戲、過程乃至於最後衝刺都精心醞釀，最終獲得你要的高潮一樣。但換個角度看這也可能是件字私字利字強字戀字虐的摧殘行為，假設自己寫得很開心，別人卻讀得不愉快，如同雙方上了床做愛卻不能盡歡，不也是一種相互摧殘？

如果真有羅蘭巴特說的如此幸運，那麼這個身體能令你高潮也就夠了，管他頭髮何時染的？牙齒幾歲整的？胸部誰隆的？指甲怎麼修的？巴西式除毛哪裡做的？
通通不重要。

如果你是故事裡的苦主，你可以半夜打電話來痛罵我或點擊一個推薦鼓勵，但就是不要自己對號入座；如果你知道我就是故事裡的苦主，你可以半夜打電話來嘲笑我或點擊很多個推薦鼓勵，但就是不要逼我對號入座。

上菜時，吃飽吃巧最重要。