這是 Yvette 揹了十四年的書包。

聽說很多我校畢業生要問學弟妹是否認識 Yvette 就會說：「那個揹了一個超大皮書包的老師呀……」

這是德產 BREE，在紐約買的。因為一道一公分長的指甲刮傷，便宜一百一十美金，以及8.25% 的稅金。至於Yvette 為什麼還是會掏出卡來買這個單價 $ 179 + 8.25% TAX 的三用公事皮包？因為一句話。

從 Ohio 一路陪我到紐約又在陳毓襄家民宿住了五天的老室友學妹端端說：「二十年後妳還是會揹著同一個書包在校園裡晃！」

剛剛使用的時候常常被取笑。通常都是問：「妳小時候沒揹夠呀？」
有一次，我沒搭電梯，循學校的迴旋梯上樓，以前那位嚴肅的某學院院長還幫我唱歌：「蝸牛他揹著重重的殼兒呀，一步一步的往上爬……」
我說我們學校的人真是一個比一個幽默！！

當然還有我沒辦法回答，只好亂搭腔的問題：

1. 妳不覺得大人揹這種小學生書包很奇怪嗎？（我側揹揹不起來呀。超人的女朋友丹妮絲才揹得起來，她也有一個同樣的包包，她夠高。）
2. 妳揹這個包包，好像要假裝藝術家的感覺。（真的呀？）
3. 妳這包包可以用提的！（對呀！）
4. 妳這包包應該會越用顏色越深吧！（對呀！剛買的時候是粉紅色的！）
5. 小姐，妳的書包好大呀！我覺得妳快向後倒了。（我本來很壯的！是最近胃痛才瘦的！）
6. 小朋友好！妳要去哪裡？（教務長好！我要去上幼稚園！）
7. 哇！妳這一個書包是一整塊皮車出來的！！（真的呀！！）
8. 妳這書包光是皮身就有一公斤重吧？（真的呀？）
9. 妳這書包好大呀！（所以學生的作業都不會摺到或弄皺哦！）
10. 老師！妳這包包在哪兒買的？（嘿嘿嘿！！！我翻給你看裡面裝什麼！）


*** ***

有一陣子，我跟學生說：「假如你問我為什麼要揹小學生書包，我就會和你聊一聊政治啦、領帶啦、高爾夫球啦……假如你問我這包包有幾種揹法，我就會和你講講月亮的顏色、金星出現時候的配樂……」所以，我的學生把這個書包叫做【小王子包】。逢年過節，學生寫卡片除了問候老師就是問候【小王子包】。

有兩名學生先後到紐約去玩，都努力要找這個書包，可是這家店已經搬到康乃迪克州去了。她們都恨恨的買了個替代包回來。

我其實也很想再買一個新的，可是兩次造訪德國都沒看到滿意的同款包，都太軟。

******

十四年來， Yvette 有一個開學儀式：幫書包搽保護霜。（我連一張臉都沒這樣保養呢！）每學期都搽完一遍書包之後才有開學的感覺，心甘情願的開學。這學期開學太匆促，Yvette 居然忘了這個儀式。上禮拜在路上碰到亮軒老師。他的第一句話不是和我問好，而是直接和我的【小王子包】聊天：「唉呀！這包包真是越舊越好看！我每次出國都想找一個，可是都找不到一個滿意的。」

於是，Yvette 回到研究室後的第一件事就是拿出凡士林來。

三月底，終於覺得……開學了！