最近的你很安靜，生活依舊，寢食如初，並沒有什麼太大的不同，有差別的大概只剩下那顆腦袋，空空的什麼也裝不下。很簡單，非常非常的簡單，一成不變的生活，呆板的步調，足不出戶的作息。偶爾你會去散步，帶著相機，拍些晨間光影的明暗，特寫一株石縫間的小樹苗，有時候端詳一會兒落葉的姿態，有時候則巧遇出來溜搭的小蜥蜴。

偶爾你會遇見擦肩而過的步行者，卻從來沒見過像你一樣從容的，他們多半是介意日光的明滅與計算著影子的長短，想要快速的逃離這刺眼的領域，唯恐烈日灼人。惟獨你，來回踱步，細察光影變幻，端詳草木扶疏。你知道，終究只是一面之緣，你的步伐，與他的步伐，甚至與另一個人的步伐，從來都不會相同。你知道，有些意義無法分享，有些價值無所旁貸，而有些路，就只能是你自己一個人走。

你也常在夜裡想著，無端落淚，卻不覺得依靠著文字語言，就能表達出那樣細密複雜的感受，只因為那些從來都是你的，而不屬於別人。你明白道盡衷曲不如實踐分享，也知道再如何周延的陳述，並不能為你已領受的，再增添一絲一毫的透徹，所以總是靜默。

其實你不乏關懷與問候，卻總是疏於回應，其實你並不是懶惰，也不是想要假裝自己沒看到，而總是有些事，是無法假手他人的。你也願意去關心人，並常常以能夠使他們做自己來期許，你也知道，世上沒有比沉默更好的聆聽。

很多時候你願意微笑，卻不願意再表示的更多，是因為你也只能關注這麼多，你的愛有等差，而且也非常有限，現實的理性，不容許你做太多個練習，所以你精一而專注。你也不認為絕大多數的表述，能夠實現它們的理想目的，所以你對文字語言符號的依賴程度低落。你願意體察，但絕少言說。

你知道自己總是看到生命的盡處，甚至設想你該做出什麼樣的陪伴，你知道這樣其實很氾濫，但這樣的你卻很開心快樂。

你知道很有可能跨出的下一步，就是終點，所以你頻頻回首，希望儘可能把你所感受到的意義，都牢牢地握在手裡。你其實不拘泥於這樣的擁有，但卻希望有一天，會有人手指你的存在，一如他們也這樣存在過。那是你的紀錄，也是他們的歷史。

但你也知道，你一直都在往前走，也不會在任何人可以等得到你的地方，因為，你恆常進行創造。你知道，會有很多人與你擦肩而過，你的步伐，與他的步伐，甚至與另一個人的步伐，從來都不會相同。你知道，有些意義無法分享，有些價值無所旁貸，而有些路，就只能是你自己一個人走。