我來伴寢的第一個晚上，妳的話好多。

白日裡，妳舉目望向門戶之外的川流，

佝僂身影裡埋藏的盡是踽然，

而這份活躍，格外地讓人側目，

於是我湊耳，想分辨妳在夢裡吶喊了什麼。

這一生，歲月在妳的隻眼裡流成一片細密綿長，

妳卻看得比誰都清楚明白。

時間，把朝代拉得又斜長又遙遠，

那干支合謀的羅網鋪天蓋地，

埋葬回憶的速度與本事總是那樣驚人。

這個時代已經沒有妳能用的語言，

所以妳只能在夢裡傾訴，在意識底呢喃，

那些沉默，是妳一整個世紀以來的收藏。

妳積累得太多，怕在下一個黎明來臨之後，

這百年幽怨將無以傾訴，

於是，就著這個闃夜，遼夐無際，紛紛吐將而出。

臨寢前，妳沉默，

我刻意問了妳還記不記得小時候拉著那乘坐著我兄弟倆的小三輪車，

到媽祖廟去拜拜的故事。

妳一聽，興高采烈地讚起我來，

說我總是自告奮勇著騎車。

我很想問妳，明天，再帶我去一次好不？

讓妳牽著我的手，再為我買些供品，

再一把抓起我來，飛越那高高的擋板，

再為我點幾支香，再教我該怎麼合掌，

教我如何向聖母祝禱祈願……。

在下一個黎明來臨之後。