拜訪山城的時候，煙山雨濛，氣象預報中說，冷氣團在島國的上空盤旋，
說的一點也不差，以致於我造訪小鎮的時候，不僅鋪蓋了厚重的羊毛外套，
更在頸間圍上了一條羊毛織巾。
公車一路搖曳，曲曲款款地匍匐，到達了山中的小鎮，山的另一面，就是海口。

石塊所鋪就的街道，與櫛比鱗次的興味盎然的小店，
伴隨著店家熟絡的吆喝，是山城中最令人印象深刻的一幅光景。
當我們行至街道底端，恰巧亦正是坡城的極高處，
向海口望去，正是水天一色，而不遠的近處，有石如玄武匍伏，
朋友口中說，那叫做龜山島。

緩步於坡陵梯階之間，這一路的蜿蜒，有霏雨相伴，
待到路窮，忽地一片清明，卻竟是煙濛嵐靄，朦朧掩映，
這般的光景，讓我聽見山城自謂悲情的聲音，
似乎，也在滿天滿地的濕潤中，逕自暈散開來。

我思忖山城沒落的因由，是否真和經濟活動的盛衰有關。
這層疊的市招與攤位上團團暖黃的燈光，表面上是吸引人潮駐足的利器，
然而，客若是非速自來，又何必豎此招牌；
而來此的觀光客，究竟，又是山城沒落之後的另一支異軍突起吧？

觀覽者其實應是為了這個悲情之名而足履於斯，
但是，遊者以自身的行動免除了山城繼續的沒落，並促進了它變相的繁榮。
若真是如此，人們造訪的足跡愈甚，則悲情的意象反愈被消磨殆褪，
直到有一天，人們再也聯想不起，
造訪山城的緣由和悲城之名，到底有什麼因果關係。