傾盆大雨。我返家的腳步遺忘在鐵道區間。

妳遙遠的聲音墜入沙啞的車道

我的病歷，記載著一種關於憤怒之類的

遺傳，彷彿長在胸腔裡的腫瘤

八月暑氣。沿路的景色都冒著炊煙。

遠足或者隱居

反正都是流浪的方式

缺水的盆栽被雨點壓迫後

變得苦澀

點燃天光。用一支菸的亮度翻譯悲傷。

頂樓像是一只悶燒的快鍋

孤獨的高溫

停在沿街叫賣的小販

口中，就這樣

靜止不動

直到死亡變成蒸發的水氣

妳才想起那一本註記了承諾的

紅色詩冊

大雨傾盆。那張長椅還挽留妳背脊的餘溫。

我步行返家，液狀的碎石落在頭頂

像是病歷裡宣告命運的句點

像夏天破了個洞

暑氣八月。像廢鐵被擺在廢墟裡。

妳厭惡蟑螂，就如同我痛恨被毛蟲咬傷

或許，每一雙被路燈揉濕的雙眼

都需要一些黑暗

來保護剩下的那些景色

而遺憾卻長成了

一個幽靈

天光點燃。哲學家們以煙圈勒緊脖子。

頂樓，月光纏住寬闊的露臺

盆栽裡的植物，微笑

妳看過最質樸的

潮汐嗎

直到死亡抵達屋前的小路

妳才拿起收藏許久的

一本絕版詩冊

請我署名…