買回來擱了一年多，終於配著有聲書讀完了小川哲的《噓と正典》（謊言與正典）。

會放這麼久，某方面而言其實也是因為書介上寫著「SF短篇小說集」。科幻作品要讀原文，總覺得門檻很高，直到看完《君が手にするはずだった黄金について》，覺得這麼會寫應該沒問題吧，加上在audible上看到有聲書陣容有齊藤壯馬就點開來聽了。（有聲書是齊藤壯馬和廣瀨龍一輪流閱讀不同篇章，都很棒！）

《噓と正典》雖然是「SF短篇小說集」，卻不是那種充滿未來感高科技的、我既定印象中的科幻作品，反而有許多都是十分日常、甚至不一定會被劃分在「科幻」類型的故事。

首篇〈魔術師〉主角出生前父母就已離異，直到很久以後才得知父親是知名魔術師竹村理道。相對於對父親懷抱怨懟的姊姊，他對父親並無記憶，自然也沒有太複雜的感情。直到竹村理道宣稱使用了時光機的最後公演，姊弟兩才第一次踏進了劇場，觀看父親的告別演出。理道在展示了「時光機」的效果，做出「時間旅行」的演出之後，突然脫稿演出、再度走進時光機，就此消失蹤影。此後，姊弟兩的人生被父親的失蹤之謎糾纏，姊姊窮盡一生研究「時光機魔術」的手法，就為了再見父親一面……

或許是全書中最沒有科幻色彩的〈ひとすじの光〉，身為作家的「我」在15年前離家出走後就再也沒有往來的父親過世後，處理父親遺物時，發現父親竟是賽馬的馬主。「我」可以繼承父親的馬，也可以選擇將馬匹讓渡給指定的賽馬俱樂部。我對於父親為什麼會成為馬主百思不解：父親持有的「暴風雨」並不是賽績絕佳、更不是血統特別優良的賽馬，為什麼父親會成為「暴風雨」的馬主？被勾起好奇心的我深入調查「暴風雨」的身世，意外發現「暴風雨」與自己竟然有著高度雷同的境遇……

〈時の扉〉完全就是一篇意識流獨白，敘事者對著「你」不斷訴說著一個又一個時間之流中的「故事」、隨著一個個的「故事」，對於「時間」「過去」「未來」的概念都一一被推翻。可以說是全書最難懂的一篇，但即使是這樣的故事也在最後揭曉「你」的身分時迎來了讓人毛骨悚然的反轉。實驗性極高的一篇作品。

〈ムジカ．ムンダーナ〉中，高橋大河來到一座小島，在這座與世隔絕的小島上，有著獨特的文化：在這裡，「音樂」就是他們的貨幣與財產。曾經在作曲家父親的嚴厲訓練下、有望成為鋼琴家，最終也因此逃離了音樂的大河，來到這座充滿音樂的島嶼。因為他在父親的遺物中發現了一捲錄音帶，寫著「タイガのために」（為了大河），那是對父親的作品瞭若指掌的大河從未聽過的曲目，為了解開這首曲子的謎團，花了大半輩子逃離父親、逃離音樂的大河。追尋著父親生前的足跡，來到了這座「デルカバオ島」……

〈最後の不良〉的舞台是與我們的世界相近、卻在某個時間點走向分歧的平行世界。在二〇一八年，對於追逐不斷變換的流行感到厭倦的人們，開始推動「廢除流行」──將只是為了製造流行的發明、會造成流行的文化一一廢除，在極端的斷捨離之後，「流行」被消滅了。任職於文化雜誌社的桃山，在雜誌於二〇二八年廢刊後，離開了雜誌社，穿上去年「不良文化」的流行消滅後、跟最後的不良暴走團長要來做紀念的特攻服，悄悄前往廢除流行的罪魁禍首「MLS社」的公司大樓。在這裡，一場打倒MLS、復興流行的抗爭正準備要開始。

最後一篇、也是本書同名作的中篇小說〈噓と正典〉，時序拉回冷戰時期的蘇聯。CIA莫斯科分部的探員懷特，在大使館外交官的身分掩護下，悄悄進行著摧毀共產黨的任務，就在曠日費時、縝密計畫的任務就要行動的前夕，突然接到總部取消任務的指令，懷特心灰意冷，分局長也無可奈何。就在這時候，莫斯科分部收到了神秘的匿名信，表示願意協助CIA瓦解蘇聯政府，懷特嘗試與線民接觸，沒想到竟因此開啟了一場跨越時空的龐大陰謀……

比起「SF小說集」，《噓と正典》更像是單純將中短篇作品集結成書的小川哲作品集，每一篇故事風格迥異，很喜歡〈ひとすじの光〉透過日常之謎的解密、讓一對父子得以跨越時空迎來和解，〈ムジカ．ムンダーナ〉看似溫馨、細思卻毛骨悚然的結局也餘韻無窮（會覺得很浪漫一定是斉藤壮馬的朗讀太感人了吧），〈最後の不良〉對於「文化的意義」的扣問也是直擊心靈。〈時の扉〉觸及二戰時猶太人大屠殺的議題，〈噓と正典〉更直接以「消滅共產主義」為主軸，可以窺見小川哲處理歷史題材的野心。

其中〈噓と正典〉可說是跟書介帶來的想像差最多、閱讀過程最枯燥也最困惑，讀到最後卻也最驚豔（也驚嚇）的一篇。

〈噓と正典〉單看介紹會以為是敘述如何改變歷史、阻止共產主義誕生的刺激科幻大作，其實通篇花最多篇幅細細描寫的，是懷特受制於大環境、無趣也無力的臥底工作，以及在酒吧與留學生克萊因、線民「祖母綠」的對話和互動──「祖母綠」在莫斯科的通訊局工作，在實驗中發現傳送訊息到過去的神秘科技，這個難以置信、也將撼動歷史的科技，一直到故事接近終盤才終於出現。然而透過尾聲一次又一次的反轉，為這個從頭到尾都極度壓抑的故事推起高潮之後，留下的卻是無盡的惆悵和無奈。

當歷史得以篡改，何謂「正確的歷史」？什麼是謊言、什麼是必須要守護的「正典」，又是誰說了算？當站在有機會改變歷史的時間點，或許無論我們做出什麼樣的選擇，歷史之流最終都會往「正典」匯聚，所有看似不該發生的分歧、所有為了改變的努力，都是注定會發生的「必然」。

以為我們可以改變些什麼，終歸不過就是人類自大狂妄的幻想。

除了《君のクイズ》和《君が手にするはずだった黄金について》的自我認同之外，小川哲也真的很會寫父子情結的議題，〈ひとすじの光〉和〈ムジカ．ムンダーナ〉都絲絲入扣。整體而言超級喜歡。