一週一次的奇蹟之日──平岡陽明《神樂坂的緣分星期四》
「人是由吃下的東西,以及讀過的東西構成的。」
在一週的時間當中,星期一是讓人憂鬱的上班日、星期二終於能提起一些幹勁工作,星期三是小週末、星期五有著就要放假的期待,星期六日自然是快樂的週末,然後又準備迎接憂鬱的星期一。
在一整個星期當中,星期四永遠是最不起眼的那天。
但不知為什麼,我從小就喜歡星期四。這個平岡陽明的《神樂坂的緣分星期四》中,那些大大小小的奇蹟、各種緣分巧合,都匯聚在此的日子。
書店家的兒子本間親眼看見父母的經營之苦、長大後卻也開起一間舊書店,每個星期四與兒子見面是他日復一日在收支虧損間掙扎的生活中唯一的小小期待,然而這份期待卻即將隨著前妻的決定而遠去;自小受到視力問題所苦、最終失明卻依然熱愛書本,透過點字和有聲書持續閱讀,因緣際會下成為盲人書評家的陽子,每個星期四與編輯的交流成為她刻劃時日的段落。有了孩子之後重讀學生時期讀過的書,本間才赫然發現那些從前跳過的段落都有了不同的感觸;而聽志工朗讀完一本書,陽子塵封在內心深處的傷痛又再度揚起塵埃。這樣的悸動擾亂了他們的生活,在此同時兩人看似毫無交集的星期四之約,竟然因為意外的緣分悄悄地牽到了一起……
第一次讀到平岡陽明的作品,是去年生日前夕在書店裡不經意間揀起他的《素数とバレーボール》(質數與排球),細膩描寫一群中年男子在閃耀的青春回憶照耀下、重新正視自己得要費盡心力才能勉力維持不致崩壞的中年危機的日常。打開《神樂坂的緣分星期四》,令我訝異的是、平岡陽明細膩書寫平凡日常的自然流暢筆法依舊,也有著必須面對人到中年的生活困境的主角,但《神樂坂的緣分星期四》少了《素数とバレーボール》宛如在泥沼中掙扎的困窘,整體氛圍清新不已,就像是一道吹進沉悶夏日的清爽涼風,翻揚起那些發生在最不起眼的日子裡的小小奇蹟。
「不管閱讀看起來有多麼孤獨,閱讀其實是一種連結。與作者的連結、與人的連結,還有與自身回憶的連結。」
承載故事的載體已經有這麼多,文字與書本不再是我們唯一的選擇,在這樣的時代裡不免讓人懷疑,書本存在的意義,或者說、書店存在的意義究竟是什麼呢?
讀《神樂坂的緣分星期四》,總讓我不時想起又吉直樹說過的:在打開書本之前,「閱讀」就已經開始了。遇見一本書的經過,也包括在閱讀的過程裡。
親身閱讀──無論那是用雙眼視讀文字、或是用耳朵聆聽他人朗讀──透過閱讀認識一個故事的過程,就是一場獨一無二的體驗。
而走進書店,起初可能只是在尋找特定的目標,卻無意間被某個封面、文案或書名吸引,然後遇見原先可能永遠不會有交集的作者與故事,更是一場又一場可遇不可求的邂逅。
就像是我在神保町的書店裡遇見平岡陽明,從此多了一名看到他的名字就會默默放進書單裡的作者。
「看來我的人生,是為了在星期四替人朗讀而存在的。」
《神樂坂的緣分星期四》,日文原書名直譯為「我也一樣唷。神樂坂的奇蹟木曜日」。
我從小就喜歡星期四,喜歡到將這一天視為每個星期的幸運日,告訴自己這一天發生的點滴小事都將為接下來的這一週帶來好運。這樣的念頭,幫助我撐過了精神上最痛苦的時期。
開始學習日文之後,我記住這一天在日文叫做「木曜日」,意指木星守護的日子。
知道木星是代表幸運的守護星,是又過了許多年之後的事了。
星期四確實是一個最適合發生奇蹟的日子。
下一篇:星野源《從生命的車窗眺望》