2022-09-04 10:48:47冠潔

那些秘密,貓都看到了。──《猫が見ていた》

斷斷續續地把《猫が見ていた》(貓都看著)看完了。

最直接也最得罪人的感想是:我確定我真的,無法喜歡湊佳苗。(不是討厭就是無法喜歡)

本書第一篇就收錄湊佳苗的〈マロンの話〉,本來想說直接讀原文沒有譯筆濾鏡、應該可以最直接感受到作者的文字魅力,加上又是短篇沒有湊佳苗平時很愛用但我很感冒的切換視角手法(但茱迪皮考特也很愛用我讀起來就一點問題都沒有)這下應該可以好好看看到底是誰的問題了,結果只是更確定是我跟湊佳苗電波對不上的問題。

〈マロンの話〉以貓咪ミル的第一人稱敘事,敘述自己的母親マロン的貓生故事,マロン是如何遇見阿公阿嬤、從一開始阿嬤只敢偷偷餵食,到原本討厭貓的阿公發現後又是如何睜隻眼閉隻眼,讓マロン不知不覺間從偷偷來去的街貓變成被收編的家貓。

故事本身很溫馨可愛,但湊佳苗的文字就是讓我完全無感,我真的不知道問題出在哪裡,除了電波不合之外無從解釋,對不起湊佳苗的書迷。

第二篇是有栖川有栖的〈エア‧キャット〉(Air Cat,空氣貓),貓奴火村英生教授颯爽登場!作家有栖川與前輩朝井小夜子聊起火村養的貓,接著話題轉向前陣子火村協助破獲的一起密室命案,死者明明沒有養寵物,房中卻充滿了養貓的痕跡,書櫃上更是擺滿了與貓有關的藏書……

久違又看到火村教授迷妹歡喜。而且這次的案子從真相到教授都可愛。

柚月裕子的〈泣く猫〉(哭泣的貓)中,出生不久父親就離婚走人、又從小被母親遺棄的真紀,長大後有一天突然接到自高中畢業就斷絕關係的母親的死訊。因為自己是母親唯一在世的血親,真紀再怎麼不情願,也只能獨自前去領取母親的遺體、火化之後在母親生前的住處虛應故事地設了簡陋的一日靈堂,決定隔天就將遺骨送到廟裡祭祀。母親住在簡陋的出租公寓,真紀在為母親守靈時,時時聽見屋外傳來的貓叫聲,而唯一前來弔唁母親的,是一起在酒店工作的女公關同事サオリ。
只是以同事身分代表職場前來致意的サオリ沒聽說過母親有女兒,真紀也不知道、也並不想知道母親生前過著什麼樣的日子。對死者都沒有太強烈的哀悼之意的兩人、各自懷著對死者不同面向、不同生命階段的記憶,然而屋外傳來的聲聲貓鳴,卻讓真紀內心產生了難以言說的騷動……

全篇以真紀的回憶與和サオリ的對話,細細勾勒出真紀對母親的怨恨、想徹底斷絕關係又難以放下的矛盾情感。

北村薰的〈「100万回生きたねこ」は絶望の書か〉(「活了100萬次的貓」是絕望之書嗎)以佐野洋子的繪本「活了100萬次的貓」為主題,出版社編輯美希在作家與編輯交流壘球賽的場邊閒聊、話題聊到喜歡的繪本,美希提出自己最愛的是「活了100萬次的貓」,另一名編輯卻說「我覺得那是一本絕望的書」讓她感到十分不快。不久後跟父親聊起這本書,沒想到父親也說「我讀完以後,覺得好難過。」
身為編輯,美希當然知道每一本書的感想都沒有正確答案,但沒想到連父親的感想都與自己完全不同,讓她錯愕不已。

雖然沒看過「活了100萬次的貓」這本繪本,但我很喜歡美希父親提出的「活了100萬次、也復活100萬次,會不會是因為這100萬次都不算真正活過?」的思辨。

井上荒野的〈凶暴な気分〉(張牙舞爪的衝動)住在禁寵高級公寓中的茉莉子,有一天在公寓走廊撿到一隻貓。她曾經看過樓上住戶的一名女子偷偷抱著貓的身影,但不知道她住在幾樓幾號房,等了一陣子沒看到人,自己也急著出門,只好先把貓放進自己家裡。等回到家後,已經失去了將貓咪歸還的心情。身為自由撰稿人的她,就這樣在自己不可能負擔得起的高級公寓中、綁架了鄰居的貓。

茉莉子住在豪宅中、生活看似自由,工作說得好聽是自由撰稿人,卻不知不覺間成了幫自費出版社假藉文學獎名義勸誘身懷寫作夢的人們掏大錢出版著作、為出版社賺業績的幫凶,雖然有罪惡感,卻每每輸給自己的人性弱點無法脫身。某方面而言,就跟被她綁架的貓同樣受到囚禁。貓還能張牙舞爪地面對她這個綁匪、她卻無法狠下心拋開現在的生活。

東山彰良的〈黒い白猫〉(黑色白貓)也收錄在《小小的地方》中,敘述在西門町刺青街成長的少年,有諸多原則、不輕易為人刺青的刺青師鄰居寧姐養了一隻黑貓,卻不知道為什麼為牠取名叫做「小白」。一次他問起,寧姐說了「其實牠本來是白貓,是我幫牠刺青成黑色的」這種想都知道是玩笑話的回答。不久,刺青街出現了一名少女,據說她在找一隻「黑色的白貓」……

這篇也是很有東山彰良那種獨特的青春中帶有惆悵的氛圍。之後看完《小小的地方》再來一起寫寫。

加納朋子的〈三ベンまわってニャンと鳴く〉(轉三圈喵喵叫〉中,重度手遊課金玩家幾乎把身家都課在手遊上,結果有一天該手遊忽然無預警停止服務。除了手遊之外沒有其他娛樂的他除了失去唯一的生活樂趣、還失去了「投資」在遊戲裡的錢。氣憤難耐的他決定從手遊失去的錢就要從手遊賺回來,看上現在最熱門的「Catch the Cat」,想靠免費首抽抽中稀有角色高價轉賣帳號,每天不斷重複「創帳號→抽首抽→刪帳號→創帳號……」的循環。一次他去剪頭髮時,髮型師小妹看到他在玩手遊,誤以為他喜歡貓、滔滔不絕地跟他聊了起來,一直首抽失敗的他索性拜託髮型師幫他抽角,沒想到一抽就抽中和美容院的貓同樣花色的超稀有貓咪。眼看就要達成高價轉賣帳號賺一筆的目標,但他突然想起小時候撿到貓時母親說ㄨ他對貓過敏而不能養的往事,突然捨不得遊戲裡的貓……

加納朋子把那種因為一點點契機而無法自拔、為了一點點小事難以釋懷的幽微心境寫得絲絲入扣。
但也只需要一個微不足道的契機,人就可以完全改頭換面。

原本看作家陣容以為這本的推理成份會比《猫はわかっている》濃,結果並沒有。但如果要說喜歡的篇幅,確實是《猫が見ていた》多一些。〈エア‧キャット〉不用說,我就火村腦粉。〈泣く猫〉看到哭,〈凶暴な気分〉通篇充滿煩悶鬱抑的氛圍、卻也因此感受到這一切在最後一掃而空的痛快,〈三ベンまわってニャンと鳴く〉在漫長的綿綿陰雨之後終於可能雨後天晴的希望也讓人心頭暖暖。推薦給喜歡貓貓的朋友(嗯?