2011-01-13 09:32:50冠潔
風箏
她十分飄忽不定。
不知道為什麼，我總是有這樣的感覺。她雖然就在眼前，但卻不在「這裡」。
像是她的眼神常常飄向遠方，不曉得有沒有在聽身邊的人說話，可是每次都還是接得上話。又或者有時候她會突然跳tone地冒出跟原先的話題毫不相關的話，兀自把話題硬生生轉了個方向。
雖然人就好好地在眼前，但是我總覺得她不在。像是隨時會從眼前淡出消失一樣。
「你幹嘛？」她突然出聲，嚇了我一大跳。我看向她，她放下喝過的拿鐵杯，視線從手上捧著的厚書移到我身上，不知道看了多久。
「呃、沒，沒事。」
「恍什麼神啊你。」她笑起來，又把注意力放回手邊的書。
可惡，被將了一軍。這句話總是我在對她說的。我正要回話，馬上就放棄了。
她在看書的時候是休想跟她有任何互動的。因為她會完全掉進書裡的世界什麼都聽不到。不誇張，就算在她面前大肆說她壞話她也都無動於衷，非得要推她一把，她才會帶著一臉迷茫──或者惱怒，視當時她對正在看的書的著迷程度而定──回你一句：「幹嘛？」
當然，還是有幾個關鍵字會把她從書中拉出來。或者她聽見了喜歡的歌，就會自動把頭從書裡抬起來。
不過不是現在。
我放棄地嘆了一口氣，繼續無聊地打量這間店。
我們坐在靠內側吧台旁邊的座位，窗邊採光最好的位置在我們來的時候坐了一對男女，手邊除了餐盤之外各自放了一本書。我會注意到是因為進門時看到那個位置，她還輕嘆了一口氣說那裡的光線最適合看書呢，於是我也多看了一眼。
不過他們兩個人一直到離開座位之前都沒有翻開書，而是時不時地彼此交談。不像我們，從吃完義大利麵之後，她就毫不顧慮我的感受從包包掏出書兀自看了起來。
誰來告訴我這哪招啊！
所以我現在其實已經從較明亮的窗邊、吧台上倒吊的玻璃杯，一路到我正對面越過她的肩後有一塊謎樣的小舞台都打量過一輪，連門櫺上掛的風鈴有幾根金屬──沒記錯的話那在樂器上應該叫管鐘？──都看得一清二楚了。
順帶一提有十二根，如果有人想知道的話。
要不是我的iPhone快沒電了，我可以玩個遊戲上個網打發時間、等她看完書──或者，等她終於想到我有多無聊──提議要離開。
我不耐煩地往後靠上椅背，看著吧台裡的少年（應該是店長？）擦拭著杯子，然後對後方廚房裡的服務生打個招呼，服務生就消失在後頭。空氣裡飄著的音樂聲中，隱隱聽見後門開關的聲音。
下午兩點，工讀生下班。我在心底像是配著旁白似地嘀咕了一句。然後店長走了過來，問我紅茶要不要續杯。
「喔、好啊…」我大概是太無聊了，順口問了一句：「附餐飲料還可以續杯啊？」
「菜單上沒有寫明可不可以，平常也沒有人會坐到要續杯。」店長的眼中閃過一絲調皮：「所以除非客人詢問，我們一般不會主動提供。」
好詐！我看著店長端起我的杯子走進吧台，然後回沖熱紅茶，視線不經意地往後一瞥，就聽見樓上傳來腳步聲循著樓梯走了下來。
「啊、有客人啊。」一個少女一面隨手紮著馬尾看了我們一眼。
我面前的她還是無動於衷地翻過了書頁。跟少女四目相對的我正尷尬著不知道要不要點個頭，少女就咚咚咚地跑過了我們身邊。
「欸我用一下keyboard喔。」
「我還有客人耶，喂！」店長徒勞地抗議著，少女卻已經跑進旁邊的小房間，關掉了音樂。我對店長聳了聳肩，道：「沒關係，我不介意。」
店長走到桌邊，將熱紅茶放在我面前，看了她一眼。我端起紅茶，像是賭氣似地：「她應該也不會介意。」
少女已經坐到舞台的keyboard前，打開電源彈了起來。算不上流暢的音符，聽得出疏於練習，不過還算不錯了。店長拉開隔壁桌的椅子坐了下來，有些無奈地道：「不好意思，她是我的合夥人，請容忍一下她的任性。」
原來是老闆娘啊。我笑了。「沒關係啦。反正我也很習慣這種人了。」
說著我又瞄了她一眼。很好，她還在。
輕輕一聲「啪啦」的翻紙聲，讓她的樣子好像又更清晰了一點。
像是這種時候，要不是別人也看得見她，我都要以為她的存在只是我的幻覺了。
她對這世界上的一切好像都漠不關心。有時候朋友一起出去，聊起彼此的近況，誰又交了男朋友、誰跟誰分手了、誰現在在哪裡工作、誰最近準備要出國，她都只是聽著，然後談起她最近看的一本書、或哪一部電影拍得很不錯，或者她又看了誰的表演。好像她最近過得如何，取決於她看的書跟電影好不好看，其他事情都不怎麼重要。
「為什麼你們店裡會有舞台啊？」我隨口問道，反正無聊。店長笑了笑，說：「是她要弄的。」說著比了一下台上的少女。
「晚上的營業時段是咖啡廳，有樂團表演。有興趣的話可以過來看看。」
關鍵字：樂團表演。她終於把頭從書頁裡抬起來，正眼看了店長一眼。
「你說晚上這邊有樂團？」
「是啊，」店長起身，從吧台上拿了兩張店卡遞過來：「是學生樂團，不過水準還不錯。」
她接過店卡，用迷濛的眼神盯了一晌，然後夾進書頁，闔上封面。
「謝謝。」
我看見店卡夾在整本書大約十分之一的地方，忍不住笑：「妳看得滿慢的嘛。」
「沒辦法啊，這本沒那麼好消化。」她端起那杯八成早就冷掉的咖啡喝了一口。
這句話在她看上一本書的時候也出現過，「比之前那本還難消化？」我半是虧她的笑著問，換來她篤定的點頭。
然後她往舞台上瞥了一眼，喃喃說了些什麼。
「啊？」
「沒事。」她搖了搖頭，拿起書放進包包，轉頭對已經回到吧台內的店長揚手：「麻煩結帳。」
兩天後，她打電話給我，要我再陪她到那間店裡去。不過這次約的是晚上，看來她是打算去聽那個樂團唱歌了。
我知道她聽歌的習慣是真的很專心不聊天，有時候我會覺得那她幹嘛不一個人去聽就好了，但是她總是很愛約我，偏偏我也都剛好沒事，被她一ㄠ就莫名其妙還是去了。
吃過晚餐，我們才往那間店出發。她很難得沒帶書出門，不過整頓飯我們也沒說到幾句話。除了她講到上次在電視上看到某一部改編自她很喜歡的小說的電影，選角亂七八糟讓她從頭幻滅到尾，話稍微多了一點之外，大部分的時候我們也就是默默的吃而已。
仔細一想，她好像從以前就是這樣。
我們是國中認識的，那時候在班上她就常常上課偷看課外書、或是對著窗外發呆。不過我對那段日子印象很模糊，記得比較清楚的就是一直考試念書。後來幾次同學會她也都沒出現，一直到前年，不知道是誰神通廣大地把她拖來參加，我才知道我們在同一個城市工作，而且住得還不遠。
那天我們正好坐同桌，大家交換了一下名片留了電話。原本也沒刻意要連絡，是過了幾個星期，我經過唱片行，突然瞥見她在裡面挑選CD。
這年頭還有誰在買CD啊…呃，好吧，或許還有。我承認我都用下載的。不過她的確很像會逛唱片行買CD的人。
反正我那天進去跟她打了招呼，她抬起頭看見我，我彷彿看見她眼中總是縈繞的迷濛神情有一瞬間散去了。
「嗨，好巧。」她笑著，揚了揚手上的CD──其實她是要揮手跟我打招呼，只是正好手上拿著CD。我的視線很自然地就被CD吸引了過去。
那是一個日本樂團的唱片，我完全不熟，只看到封面一個大大的獅子頭。她說她正在苦惱要不要買日版初回的，還是買台壓的就好。我完全聽不懂差別在哪，她解釋了半天我才明白：一個比較貴，可是有bonus，而且是日本進口。另外一個比較便宜，不過是台灣發行的。
「如果妳真的很喜歡，就買進口的啊。」
她盯著我看了兩秒，笑。
「我還以為你會要我買便宜的那一個，反正聽起來都一樣。」
「看來很多人都跟妳講過這種話嘛。」
「是滿多的。」我們笑起來，然後她拿著日版的那張去結帳。
我第一次知道一張CD可以賣到一千多塊錢，去搶銀行比較快。
我們是那天之後又留了MSN，然後才開始連絡得比較頻繁。之後大約每一兩個月，我們就會把同樣都在這裡工作的同學約出來吃個飯。不過因為大家都很忙，所以每次約出來的人都不太一定。吃完飯以後，回家的路上她會去逛個書店，我就會陪她一起去。反正住附近，順路嘛。
她進了書店就像活過來一樣，穿梭在書架之間對眼前的作者文風巨細靡遺，談起喜歡的故事整個人像是在發光。
有一回，她抱著書本準備結帳的時候，輕聲地呢喃：
「有時候會覺得，我不屬於這個世界呢。」
我心下一驚。彷彿又看見國中時坐在窗邊、往窗外望的那個側臉。
下一個瞬間，她又盈起笑臉，將手上的書堆上櫃台結帳。
在那之後，她身上散發的那種虛無飄渺的感覺就更強烈了。或者應該說，我更確定了那種感覺不是我的錯覺。
她就像是一個風箏，隨時線斷了就會飛到不知道哪裡去。別的世界吧，或許。她看過的某一本書或是電影裡的世界。
所以是因為這樣，只要她約我出來逛書店或看表演，我明明就不想去，卻還是莫名其妙就答應了。
至少我能確定她還在。
雖然她的心神常常會不知道飄去哪裡，但是在逛書店的時候、或者聽到喜歡的歌，看見她的臉上一瞬間亮了起來，就像是風箏線的這一頭，緊緊地被握住。
她就不會飛走。
「叮鈴」，她推響了玻璃門上的風鈴──有十二根管鐘的風鈴。我不知道為什麼在心底重複了一次。──直直地走向吧台。我們上次來的時候任性地彈起keyboard的少女正在吧台裡煮咖啡，慵懶地應了一句應該是歡迎光臨一類的話。或許少女什麼也沒說，反正沒有差別，因為整間店裡只聽得見舞台上樂團演奏的聲音。我跟著她的腳步在我們上次的位置落座，我們的隔壁桌坐著一個看似上班族的男人對著打開的筆電發呆。舞台上的女主唱年紀很輕，一身簡便的T-shirt牛仔褲帶著學生氣息，在我們進來時眼神跟著我們直到坐下。
她從包包裡掏出一本書──我還以為她沒帶！──放在桌上，是她這幾天一直在看的那本，書籤的位置跟兩天前比起來沒什麼移動。她微微側過身，轉向舞台。
少女將咖啡端給坐在靠近門邊桌前的女孩，然後放了兩本MENU在我們面前，在經過那個盯著筆電的男人身邊時，將他喝空了的杯子收走。
她翻開MENU，我從她眼中看見一抹我從來沒看過的放鬆。
「我要拿鐵。」她說，在少女重新端了一杯咖啡給那個男人的時候。少女點頭，望向我，我根本還沒看MENU，只好胡亂應道：「我一樣。」
反正咖啡對我來說喝起來都一樣。
我們就這樣沉默著，她沒有翻開書，只是盯著封面發呆。
好像看久了，就會掉進去一樣。
「…嗯？你說什麼？」她突然問。我這才驚覺我不知不覺喃喃說出口。
「沒有。」我有些難為情地想塘塞過去，還是忍不住。
「我只是想到，妳之前說過，妳有時候會覺得妳不屬於這個世界。」
「…我這麼說過？」她有些訝異地揚起眉，倒像是我誤會，然後微微蹙眉回想了一陣。
我又有一種她要從眼前淡出的錯覺。
接著她輕輕笑了。
「我的確會有這種感覺，沒想到我竟然對你說過。」
嚴格說起來倒不是對我說啦，我心想，那時候她比較像是在自言自語。
「你不會有這種感覺嗎？」她迎上我的視線，帶著悲哀：「不管怎麼努力，就是沒辦法融入這一切，沒辦法適應這個社會運作的模式…」
她的指間輕輕撫過書封，音樂正好停歇，我隱約聽見主唱說下一首歌是跟某首童謠同名的歌曲，但是我沒聽清。
前奏下了，是點仔膠。
「有時候我會覺得，有另一個世界，那才是我該存在的地方。在那裡一切都不那麼複雜，不用去跟人Social、不用為了融入群體隱藏自己，倒也不是想幹嘛就幹嘛…但是至少不必為了生存耍心機。」她笑起來。「很天真吧。」
說著她的視線轉向舞台，我的眼前又重疊了坐在窗邊的國中的她。望向窗外的眼中的深邃令她顯得跟整個班上都格格不入，我們每個人都在拼命K書，她卻在紙上塗塗畫畫。有一次，我的座位正好在她前面。她就像在書店那次一樣，幽幽地呢喃了一句什麼。
我一直以為那是「如果能跟鳥一樣在天上飛該有多好」之類的。從鐵窗看出去的風景，搭配這句台詞很合理。
越來越多的夢想幻化成慾望，越來越多的選擇變成了掙扎；
越來越高的視野卻像是負擔，越來越少的時間變成了遺憾…
我想起來了。那是五樓的教室。
她說的是，「如果從這邊跳下去，會到哪裡呢？」
一陣寒意爬上我的背脊。
「喂，妳…」
她沒有回頭，只是心不在焉地「嗯？」了一聲。
如果看不見線，我要怎麼知道那只風箏是不是還繫在這個世界？
你被冷漠摟著腰、你被失望牽著跑，對於愛的一切都已無法再讓你微笑；
掠奪得越來越多，幸福卻越來越少，未來對誰傳唱我們真實的美好…
主唱的歌聲佔滿了我的思緒。我怎麼也想不起來她什麼時候也說過類似的話。
「如果從這邊跳下去，會到哪裡呢？」
她抬起頭，望向夜空。
101。看完煙火的那天晚上。她說，「你聽說過嗎，應該算是一個都市傳說。」
「什麼？」我回得有些心不在焉，剛看完煙火，我還在想著最後的ending實在有點鳥。
「只要從這座城市的最高樓往下跳，就能找到通往另一個世界的黑洞喔。」
「蛤！？」我還以為天氣太冷，她吹風吹到頭殼壞了。她噗嗤一聲笑出來，「超可怕的吧。」
「當然會通往另一個世界啊，跳下來就死定了嘛！」我忍不住嚷嚷起來：「這根本是在鼓勵自殺吧，誰想出來的啊…」
「…妳該不會，還在想那個都市傳說吧？」
她猛地轉過頭，愣愣地看著我，「什麼都市傳說？」
「就妳之前跟我講的、什麼從101跳下來…」
她怔了一下，然後啊了一聲。「那個啊。」
說完她的眼神又飄忽了起來。我忍不住伸手抓住她的手。她嚇了一跳，我也是。可是我並沒有放開。
你對沉默親著嘴、像是受傷的傀儡，對於愛的一切都已無法也不願去挽回；
追逐的越來越多、快樂卻越來越少，路都乾了心卻還是孤獨地在風中寂寥…
風。
「風箏…」
「啊？」
「沒、沒什麼…」我尷尬地打住。說什麼她是風箏這種話，怎麼想都覺得蠢。
然後我聽見她笑了。
「你放心吧。就算真的那麼一個屬於我的世界，而且也找到了通往那個世界的黑洞，我恐怕也沒有勇氣往下跳呢。」
我抬起頭，正對上她閃爍著光芒的雙眼。
「因為在那個世界，不一定遇得到你啊。」
咦？
咦欸欸欸欸欸！！？？
她轉頭再度看向舞台，我沒機會看到她說完之後是什麼表情。〈點仔膠〉的尾奏結束之後，主唱笑著說下一首要唱輕鬆一點的歌，吵著要少女上台。
「什麼要唱輕鬆一點的歌，根本就是要看我笑話嘛！」少女從吧台裡抗議，店裡的客人都笑了。她也笑了開來，迎上我的視線，什麼也沒說，只是翻過掌心，牽起我的手。
我不會讓她飄走。我在心底這麼承諾，緊緊牽住她的手，像是握住風箏線的這一頭。
附註：
1.本文中的都市傳說來自藍璃〈接點〉。（雖然設定上不太一樣）
2.文中的歌曲為廖文強〈點仔膠〉。
後記：
最初在寫這篇的時候就決定，如果裡面的人又跑進某間店的話，要用廖文強的歌。
要用哪一首倒是煩惱了一陣子，不過這並不是我碰到最大的問題…一開始我是用第三人稱寫的，寫著寫著竟然變第一人稱害我慌慌張張回頭修文是哪招？
於是這也成為第一篇以第一人稱進駐某間店的隨筆。
會寫這篇隨筆其實非常簡單。最近發生的一些事讓我很有感觸，我常常會覺得這個世界其實可以不用那麼複雜，但是人跟人的相處卻往往沒那麼簡單。
其實我也不只一次動過要離開這個世界的念頭。如果真的有那麼一個接點可以通往異世界，我說不定會義無反顧地跳下去。
可是仔細想想，還真是沒辦法那麼灑脫呢。
有太多事密密地纏繞，成為將我維繫在這個世界的風箏線。無法飛離，但至少不至墜跌。
寫到後半段時，打開StreetVoice挑歌。〈點仔膠〉這首歌每一次現場演出總是能讓我落淚。
我懷念那些失落的單純的美好。
最後的ending我也沒想到會變得這麼俏皮（大笑）或許我也無法再負擔更多的沉重了。
話說回來〈點仔膠〉整首歌都快被我引用光了，廖文強拜託請不要跟我收版權費（逃跑）