從他的冰箱中清出一大堆過期食物的時候，她簡直要抓狂了。
「這是什麼東西啊！！」她從冷凍庫中拉出一串凍在一起的塑膠袋，讓它──它們？──滑進腳邊的垃圾袋，然後打開冷藏室。下一個映入眼簾的事物，讓她險些失聲尖叫了起來。
「祐文！！！！」
「幹嘛啊？！」祐文終於從房間裡晃了出來，看見她如同動畫畫面般「唰」一下衝到他的面前，把一樣東西湊到他眼前。
「這是什麼！！」
他定睛看了看，蹙起眉：「鮪魚罐頭啊。」
「我當然知道它是鮪魚罐頭！！」她幾近崩潰地大叫：「你自己看清楚！它兩年前就過期了！兩年前！！」
「喔。」他還是不懂她為何這麼火大。「那就丟掉啊。」
她一時氣得說不出話來，憤憤地轉身回到冰箱前，將手上的罐頭砸進袋口，然後把幾乎是所有冰箱裡看得到的東西全往垃圾袋裡掃。祐文只是為自己倒了杯水，然後說：「欸，冰箱不要一直開著啦！很浪費電欸。」
她聞言停下了動作，站直起身，碰地甩上了冰箱門，怒氣整個爆發了出來：
「你也知道浪費電！那你知道冰箱裡面冰愈多東西就愈耗電嗎？你知道你這堆買了堆在這邊堆到壞掉的食物花了多少錢嗎？放到壞掉還不如直接把錢拿去燒掉算了！你還在這邊跟我計較冰箱門開著浪費電？！」
一陣緊繃的沉默瞬間籠罩了整個房間。祐文動了動雙唇，囁嚅著道：「好嘛，妳不要這麼生氣嘛…」
她甩過頭，走到客廳拎起沙發上的包包就往門口走。祐文伸手拉住她：「玫君～」
玫君回過頭看著她，一字一句地說：
「放在冰箱裡的東西，也是會壞的。你知道嗎？」

他們從高中的時候就認識了。那時，玫君是社團的總務，祐文是副社長。副社長聽起來很重要，說穿了就是負責點名的，除了倒社了要和社長一起被記過之外沒有什麼實質的責任。加上祐文又常在社團時間自己睡著，玫君對他這個副社長的意見可不是頗有微詞就可以形容的。
噢，對了。他們的社團是電影研究社，美其名電影研究，其實就是電影欣賞罷了。雖然一開始創設的學長立意良好，但時至今日，通常加入這個社團的同學，就只是想要混掉社團時間，只有少數的人會很認真地去研究演員、分鏡和導演的手法。
所以玫君一入社，立刻提議將學年成果展從原本的「交出一篇這學期看過的其中一部電影心得」改為「拍攝一部三十分鐘的短片」，社團幹部感激涕零地採用了──因為學校正好開始整頓社團、打算廢除一些沒有實際作為的舊社團──這也讓當時剛接任副社長的祐文叫苦連天。因為社長開始抓著他開會、找出剛創設時的幹部會議及課程表重新擬定教學內容、選定講課師資，還要重新計算所有拍片需要的資源向學校申請社團補助──這下他們的社團開支可不只租片而已了。
所以，抱著半是報復半是陷害的心情，在原本的總務因為轉學而空出職位的時候，祐文索性建議讓玫君接任，而玫君，想都知道是負氣之下的隨口答應，就這麼成為了電影研究社的新總務。
打從一開始，他們兩個人就從頭到尾都不對盤。

祐文看著玫君認真的眼神，有些被嚇到了。於是好聲好氣地哄著：「好好好～我知道了，我以後會注意不會再把東西放過期了。不要生氣了嘛！」
而玫君，看著八成是沒聽懂她在講什麼的祐文，只得輕輕地嘆了一口氣。
「你是要出門沒？」
祐文這才趕緊換衣服準備出門。玫君在剛剛才被她整理乾淨的客廳坐下，忍不住又嘆了一口氣。

別說祐文散漫成性，其實玫君自己也算是少一根筋。只是碰到祐文，她要是也跟著迷糊下去，天知道他們兩個會變成什麼樣子！
高中畢業以後，兩人雖然上了不同大學，但因為學校很近，所以他們也租在附近的公寓，這件事還是兩個人有一次吃飯遇到才發現。
「我還以為到外縣市念書就可以擺脫你了咧。」玫君不只一次抱怨著。然而在外地唸書的不安全感，讓他們兩內心多少都希望能有個人陪。所以他們開始相約週末一起吃飯，偶爾一起看場電影。
「還好有你，現在同學都不上電影院了，都找不到人陪我看電影。」有一次，他們從電影院出來的時候，玫君感嘆地說。
「網路上有得抓免錢，誰還要花錢去買電影票啊。」祐文笑著說，「只有我們這種有想看大螢幕偏執的神經病才會花這種錢。」
「那是你！」玫君也笑了起來。「你不覺得人的心態很好笑嗎？對於娛樂產業不重視，但是其實卻是最需要的生活調劑，明明很喜歡一部電影，卻又不願意回饋最基本的支持。」
「好了，我知道了，妳以前社團的報告我有看過。」祐文連忙阻止了她的長篇評論。玫君見他慌忙求饒的樣子實在好笑，決定放過他。
每次有想看的新片上映，不論是看首輪或二輪，買票進電影院，是喜愛電影的玫君最大的堅持。就算錯過了，她也會等出片了再去租或買回家看。課餘的時間，玫君在學校附近的書店打工，祐文也很常聽她抱怨著書店實在很難經營，久了也就聽得漫不經心。
所以對於這些祐文沒太大興趣的話題，玫君也漸漸習慣沉默了。

「走吧。」祐文從房裡出來，玫君從他手中接過他的手機、錢包和鑰匙放進包包，跟在他身邊出了門。
「真是的…要是趕不上看你要怎麼賠我！」
今天他們要去看的電影，是玫君原本就很喜歡的小說改編的，原本玫君對於她原本就喜歡的小說作品改編的電影總是很防備，說是排斥倒也不是，應該比較接近「很想看又怕被拍糟了」這種既期待又擔心失望的心情。這一次，要不是衝著她最喜歡的兩個男演員都參與演出，她應該會一路掙扎到上二輪才決定到底要不要看。
祐文對這種文藝類型的片子其實沒多大興趣。要說的話，他倒是比較想看另一部同時上映的科幻動作片。玫君怎麼會不曉得。
趕到電影院的時候，正好錯過了這場上映的時間。祐文原本準備等著玫君生氣的，卻看見玫君查看了一下時刻表，然後拉著他去買了另一廳十分鐘後上映的那部、他一直想看的動作片。
「來都來了，反正你也想看吧。」把電影票拿給他的時候，玫君笑著說。
祐文接受了，並且保證下個週末再陪玫君來看一次。

這是他們最後一次一起上電影院。

祐文在接到玫君的電話時，這才想起他應該要陪玫君去看電影的。
「你忘了？」雖然語尾上揚，但祐文知道這不是詢問，而是肯定句。
「…對不起，」祐文是真的忘得一乾二淨，「我跟同學約好要出去…」
「嗯，這樣啊。」電話那頭，玫君的聲音彷彿帶著輕輕的笑。「好吧，那我就自己去囉。」
沒有生氣、沒有耍賴。
聽著電話傳來的斷線的聲音，祐文不知道該怎麼形容心中這一股像是鬆了一口氣、又像是空了一塊的感覺。

然而他只是撇除了心裡的不安。
他有很多事要做。新的社團、期中報告、同學的邀約…偶爾跟玫君通個電話、或是ＭＳＮ連絡，也只成了報告近況的流水帳。
直到有一天，他拉開冰箱門，看見又是滿滿的食物。
他不在意地翻找著，略過了一瓶過期的鮮奶、一盤不知道放多久已經乾掉的剩菜，和三顆蘋果乾，找到了一瓶就快要到期的可樂，於是關上冰箱，拉開拉環。
然後突然想起，上一回跟玫君見面，不知不覺已經是半年前的事了。

「有這麼久嗎…」他自己還懷疑了一下，然後在凌亂的書桌上翻出了桌曆，往回翻找了一下，看見當時玫君在上面做的記號。
『movie day』，上面這麼寫著，並且用螢光筆框了起來。
的確是半年前的事了。祐文看著不禁笑了起來，拿起手機播了玫君的號碼。

『您所播的號碼目前沒有回應…』
「嗯？」祐文皺了皺眉，又播了一次，還是一樣。
「關機了嗎…」他喃喃自語著，一面在手機裡找著玫君租屋處的室內電話號碼，沒有察覺他心底的一絲怪異，是因為玫君從來不漏接他的電話。
找到了玫君上學期的電話，他一面播出一面在心裡暗自希望玫君沒有搬家。電話響了幾聲，然後是一個女聲接了起來。
「喂？」
「喂、呃，我找玫君…」他不知為何有些失措，「她在嗎？」
「玫君不在喔。」那女生說道，看來是玫君的室友。「你找她什麼事？」
「喔，沒有啦。我想說很久沒跟她聯絡了想約她吃個飯…剛剛打她手機不通所以打這支電話看看。」
明明只要說一聲謝謝那我晚點再打就可以的，祐文卻莫名地解釋了起來。
電話那頭沉默了一下，才說：「她跟她男朋友去看電影了所以關機。請問你哪位？我等她回來告訴她你找她。」

祐文不記得他是怎麼結束這通電話的。他有沒有留下名字？還是跟對方說不用了？他想不起來，只是躺在隨手扔滿衣服的沙發上發了一會兒呆。
一會兒是多久，他也不曉得。將他驚醒的，是他的手機鈴聲。
「喂？」
「…你找我？」
是玫君。祐文愣了一愣，聽見自己的聲音笑著說：「喔，對啊。」
「有什麼事嗎？」玫君的聲音還是帶著一貫的笑意。但祐文卻覺得跟以往不太一樣。他開口，覺得喉嚨很乾，但還是故做沒事似地笑道：「沒有啦，只是突然想起來，我還欠妳一部電影。」
玫君沉默了。祐文也安靜下來。
然後，玫君笑了起來，聽起來有點空洞。
「喔，對啊。那部電影。」
「不過，妳好像有人陪妳看電影了喔。」
連他自己都可以嗅得到濃濃的酸味。
然後他聽見玫君嘆了一口氣。很輕、但很清楚。

「祐文，我喜歡你，你知道嗎？」
祐文不知道該說些什麼，這句話在他的意料之內，只是沒想到來得這麼不是時候。
於是他只是不知所措地將話筒貼著耳畔，靜靜地聽她說下去。
「有眼睛的人應該都看得出來吧，我喜歡你，可是對你來說，我是什麼？你找我的時候我都在。這段時間，我們一起出去、一起看電影──但是也就只是這樣而已了。
「我…男朋友…」她像是有些遲疑，才說出了這三個字：「我是這個月才跟他在一起的。我衡量了很久，直到確定我不是只把他當成你的代替品，才答應跟他在一起。
「我還是很喜歡你，但是我已經從高中等到現在，我不想再等下去了。」

從高中。祐文還以為她是在上了大學以後才漸漸喜歡上他的。這麼想起來，並不是像他以為的、她上了大學才喜歡上他，而是他自己，在開始跟她的電影之約之後、才慢慢注意到她。
一開始他不是沒有察覺，只是不敢確定。而確定了之後…
「你應該也知道的。」玫君的聲音竄進他的思緒：「就是因為知道，所以對於我的存在，你就開始覺得理所當然了，對不對？」
他沒有說話。然後半年前的記憶，隨著玫君的下一句話席捲而來：

「放在冰箱裡的東西，也是會壞的。你知道嗎？」

他這時候才看懂，當時玫君神情中的認真，是想對他訴說些什麼。
祐文起身，走到冰箱前面，拉開門，看見滿得像是要爆炸的冷藏室。
我們都以為，把食物放進冰箱，就能夠延長它的保存期限。但是我們都忘了，就算是再怎麼耐久放的食物、再怎麼低溫的環境，還是有它的極限的。

「玫君…」
「嗯？」
「…對不起。」他啞聲道，卻帶著笑。
「也恭喜妳，找到一個不會把你遺忘到過期的人。」
玫君也笑了。
「謝謝。也希望你下次、別再把其他東西冰到過期了。」

掛上了電話，祐文拉過了一個垃圾袋，開始清理冰箱。
但他知道，他將會冰入一段永遠不會過期的回憶。這段回憶裡，有一個女孩，教會他就算不能永久保存著什麼，也至少在有效期限內享用美味。