白色的長長的中央走道。
滿天日光燈透著微微暗暗的，像是什麼伏筆之類的感覺。

老人張開嘴巴，吃著飯，慢慢地咀嚼，由遠而近，而遠。綠色背心的志工，豐厚的臉頰上載滿鼓勵的微笑。

老人很瘦，戴著過大的白色的棒球帽。
帽子下的頭顱看起來，脆弱得再經不起半點折損。他的眼睛好黑，有很清澈的光芒。正在咀嚼的牙齒，有規律地碰撞著淡色的磁湯匙，發出清脆的聲響。

一個小小的，卻真實的，生命的磁場。

多半開啟門著的病房裡，總是不時地飄散出各種雞湯的味道。濃厚地，被裝盛在一個又一個戴著瓜皮帽的提把小湯鍋之中。

曬成斑馬紋的兩腳繼續走著，順著走廊的分道向右轉。

便利店的叮咚踏墊。
故意地踩下去。沒有叮咚。
年輕的三位小姐，在櫃台前微笑地招呼。歡迎光臨。熱呼呼的關東煮，清涼的沙拉，營養的三明治，別讓生病的人皺著眉頭用餐。

年輕的醫師，穿著袍子不停地經過。
遠遠地才透著輕微的消毒水味。
雖然互不相識，溫文有禮地頷首問候。輕輕地，每顆半懸空的心，就變得安穩一些。

這是從前在醫院裡因為緊張而加速通過時，所看不到的世界。