山東台胞的離家、想家到回家（管仁健／著）
1949年8月，19歲的爸爸從山東來台，白色恐怖時期，政府禁止人民與大陸親人聯繫，即使是透過海外轉信，或偷聽大陸的尋親廣播，都會惹上「附匪」的罪名，甚至株連無辜。
1976年我讀初二，夏天很悶熱，有一夜我睡不著起床時，發現爸爸也沒睡，他正在畫一張圖。原來他一直作夢都是回到山東的老家，但今晚他做了一個夢，夢到自己已經找不到回家的路，因此他驚醒之後，就趕緊畫下從青島到窮鄉僻壤的老家的地圖，哪裡有岔路，哪裡該轉彎，他費盡了心思，然而離家太久了，始終難以畫得滿意。
從小爸爸就一直在我面前扮演全能者的形象，然而在「回家」這事上，他無能為力；甚至隨著年華老去，他連「想家」的能力都逐漸被剝奪了。但天亮後他清醒了一點，趕緊將這張圖燒掉，還一再叮嚀我千萬別跟人說起這事。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
1987年末，蔣經國在臨死前終於鬆了綁，准許軍公教以外的人民赴大陸探親，爸爸在1989年初匆忙地辦了退休，因為在公職服務差幾個月滿20年，退休金損失不少，然而為了想家，他還與40年前決定離開大陸時那樣堅決，重新回到老家。
山東是老紅區，1949年之前國共兩軍進出多次，共軍最後終於獲勝，但因沒有海軍，青島又是德國建好的軍港，國民黨的海軍用美援軍艦，運走了大批的陸軍，其餘空間則用來封校，強押學生上船。
許多孩子早上去上學，這一上就是四十年，沒有文憑、沒有家庭，我爺爺奶奶到死之前，都不知道我爸爸去了哪裡。
回到山東，祖父在「解放」之初就被批鬥後公開槍決了，自古以來只聽說當政者要除惡安善，但連「善霸」也要殺，確實讓人思想大大的「解放」。祖母在饑荒中死去，大姑父與姑母到北大荒後沒多久也死了，老家的人看他好像是專程回來奪產的。
唯一的親人小姑姑嫁給鄰村的「貧農」，但也不敢和爸爸說話。表哥表姊們看到「台胞」，就像見到了「待宰的肥羊」。
我小姑姑在父母姊姊都死後，嫁給鄉下的「貧農」（這「貧農」不是我說的，是他們家的人自己標榜的），爸爸四十年後再見到她時，驚弓之鳥的小姑姑，那四十天裡不敢說任何一句話，一個字也認不出來。一直到她前年去世，爸爸沒機會單獨與她說一段話、通一次信，全都由旁人代轉代寫。
爸爸難過的不敢相信，這是他離開大陸前，那才貌雙全，讓全校師生讚歎的「校花」。身邊的人卻只是一直要爸爸出題目，考考小姑姑的記憶，證明這一家人真是「台胞親屬」。
為了不為難眼前這可憐的女人，爸爸媽媽只好趕緊與這家人相認，但這一認又出了問題。爸爸的舅舅家，也來了一批人，要接爸爸去掃祖母的墓。
這家人一來就痛責姑丈這一家人，以前如何對待祖母、對待姑姑，他們替姑丈出了一個難題，「你岳母的墓在哪里？」姑丈與表哥們答不出來。那年代大夥「劃清界線」都來不及，誰管這「黑五類」葬在哪里。
結果一陣群架械鬥後，多年來的冤仇一次解決，因為驚動鄉裡的幹部，連縣裡的對台辦都派車來了，調解之後，爸爸再花一次錢，兩家又吹吹打打、鳴鑼開道，爸爸去他舅舅家看到了祖母的墓，就和母親去了濟南。但祖父、大姑、大姑父葬在何處，也就無從打聽起了。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
爸爸回台後除了按時寄錢，還另外接濟了小表弟從中學一路到研究所。（我與姊姊，還是等弟妹大學畢業後，才讀大學與研究所的）
家破人亡、親情淪喪，沒多久又爆發了那個事件，傷心的爸爸終於回家了。國民黨害爸爸得的四十年思鄉病，讓共產黨四十天就治好了。
網友「瞎溜達」曾說：「瞎溜達到哪兒，哪兒就是鄉了。」其實和我們基督徒的想法很接近，我們在地上都只是支搭帳棚的過客，什麼祖國、同鄉、血濃於水......老實說都只是......
在台灣白色恐怖時，外省人因思鄉而被情治人員誣陷為「附匪」，反正獎金來自沒收「匪諜」財產，又能記功升官，同是外省人的鄉親只會坐視，甚至漠視、敵視......
我很感謝那天上的祂，讓爸爸因這樣的環境而認識祂，人的盡頭才是祂的起頭，當我們知道地上的家雖然留戀，但天上的家更值得向往時，平安喜樂取代了我們一家人的悲憤愁苦，也讓我因地上的父而認識天上的父。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
然而爸爸離開老家後，並沒有直接回台，而是又往濟南去。
爸爸上濟南是為了去找他四十年前的一個老同學，這同學出身鄉下，看來拙口笨舌，穿著土氣，城裡的都欺負他，爸爸多次向他傳福音也毫無果效。
但有一天下課時，他拉住爸爸，問爸爸對將來有何打算。爸爸告訴他禱告了很久，卻始終沒回應。
那同學急得罵他說，你知道城外現在有多亂，接著伸出大拇指、食指與中指，比了一個「八」，他向爸爸承認，自己是那邊派來的，大概從明天起，老蔣就會封校拉伕，接著八路就要進城。所以今晚他就會溜出城去，邀爸爸一起上路。
爸爸不敢相信，眼前這個沈默寡言、一副鄉巴佬樣子的人，竟是「職業學生」，爸爸一直以為「職業學生」是那些整天搞罷課、鬧絕食的風雲人物。
他問爸爸你是真相信有神，還只是喜歡上教會而已。爸爸說他是真相信有神，願意接受神所量給他的每個環境。
那人就警告爸爸，你若是相信老蔣，明天就照樣上學，這樣大概就會去台灣；但你是基督徒，可就千萬別留在紅區，現在共軍還沒有海空軍，台灣還能多拖一陣子，但也只是遲早的事，還是往香港、美國去，尤其千萬別去四川。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
爸爸和他出城後，聽了他的建議，連夜南逃，但共軍一過江後勢如破竹，爸爸沒地方去，還是搭太安輪到台灣，躲在台北火車站旁邊的七洋大樓，那棟樓的主人好像是因經濟犯罪而捲逃，大陸來的流亡學生幾千人全窩在那棟樓裡，三樓住女生，一二樓住男生，大家白天在新公園、火車站前遊蕩，晚上回來睡覺。
後來國軍的上官業佑將軍，派兵封住大樓，一一抓住流竄的所有男生，先關保安司令部再解送澎湖。那時老蔣的軍人，每天兩頓、一個月的薪水連條牙膏都買不起，退伍遙遙無期，結婚你去作夢還快點。
澎湖防衛司令部前面那幾棵歪脖子樹後來全被砍了，因為幾乎每天晚上都有軍人去上吊，還有一棵樹吊死兩個人，派衛兵去站崗結果衛兵自己也吊死了，因為這些無言的抗議，連澎湖最珍貴的樹也被砍了。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
老蔣對北方人、非嫡系的軍隊、學生都不信任。在他眼中大陸會丟全是這些人搞的，而這批山東流亡學生組成的雜牌軍，同時具備這三個條件，所以受盡了政工的迫害。
爸爸的一個同學，晚上睡覺要用繩子把自己綁在床上，因為他怕被「丟包」（就是裝在麻袋裡，用小船運到海上丟下），他老婆氣得要離婚，感情不睦。
另一個同學，不敢讓人走在他背後，走路一定靠著牆，睡覺不敢關燈，聽到鞭炮聲或電視裡的槍聲，就嚇得發出像女人一樣的尖叫，因為他幾次「陪刑」（就是一群人被蒙眼綁赴刑場，但不知道子彈會不會打進自己身上）。連他的兒女都受不了他的怪癖，最後與妻兒分居，孤老以終。
政工系統不斷整肅這批學生兵，天一亮起來，周圍的同學不見了，被收押、被管訓、被發配、被丟包，沒一個敢問。
每次「抓匪諜」運動一來，這批「匪類」就有人遭殃，甚至是整班、整排的失蹤（不一定是死，也許是收押判刑、禁閉管訓或改編單位）透過這樣恐怖的整肅、整編，再整肅、整編；慢慢身邊認識的人越來越少，同學之間在街上遇見不敢打招呼。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
幾年後，國際情勢改變了，美國軍援台灣的條件就是逼老蔣先裁軍，這些學生兵因此有的讀軍校，有的退伍讀大學、教小學，有的留營到士官長退伍，也有的開小差。爸爸退下來後在一家孤兒院教書。
媽媽告訴我，爸爸在見到小姑姑、見到祖母的墓、見到自己出生的老家，都還很鎮定。雖有流淚，但不致失態。可是離開老家與小姑姑的家，一到濟南見到老同學，爸爸和那人兩個抱頭痛哭了半個小時，旁人想將這兩個老人分開，卻使了最大的勁也沒辦法。
兩人哭的從一開始那種嚎啕大哭，到後來變成斷斷續續的抽噎聲，最後變成一種令人毛骨悚然，彷佛地獄上來的哀鳴。
爸爸這同學的下場也不好，剛解放時過了一段好日子，也結婚生子、他的兒女都比我們大。但接下來的反右與文革，他受盡了苦難，子女因為跟他長期的分離以及求學的不順，也跟他感情疏離，他感到孤寂的只想早點離世。
他從之前一年台灣開放對大陸的通信中，知道爸爸四十年來雖經白色恐怖下牢獄之災、車禍斷腿、工作不順，但全家人仍能生活在平安喜樂中，可以一起為同一個人、同一件事向神禱告，他為爸爸感到高興。
他覺得一生當中，作了許多好事，也作了許多不覺得那麼好的事。他雖然還是不相信有神，但那天他為什麼會邀爸爸一起離開那座圍城，他自己也不知道。他笑說或許這神是為了救爸爸，才讓他這不信的人跟著攪和在一起了。
他告訴爸爸，雖然共產黨犯了很大的錯，但他依然相信共產黨，這一切一切都只是過程，至終那種社會主義的理想一定會實現。
老一輩的人怎麼想的，我不知道？但他們那種最基本的「人性」，即使認同的理想不一樣，也可以是好朋友，互相欣賞對方的長處。
這種最基本的要求，今天在我們中間還看得到嗎？我雖然懷疑，但我依舊盼望。
終於知道為什麼,我爸媽非要我待在美國.前幾年常常聽我爸媽說,他們這種大陸出生的第二代外省人(按照移民的算法是第一代,按照輩份應該是第三代,所以我是第四代,當然我認為我是台灣人,也是山東人),因為兩邊都認為你是"外省人".沒有家的感覺.
我爺爺在的時候,常常跟我說老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪.就連他後來快真的回老家之前,還說他要回曹州府當差,覺得他想家,不會說出來,明明是兩房唯一孫子,回了家跑出個弟弟出來?
政治的清算跟鄉愁一樣,都永無止境的吧.
人小想離家,人老想回家,可是家又在哪裡呢?
看了這篇文章總算了解,山東人,不光是土匪而已,雖然我奶奶老是罵我們老家只出土匪!
我的母親是山東人, 當年 12 歲跟著兩個哥哥搭著軍艦到台灣, 從家裡的掌上明珠到無父無母被嫂嫂虐待, 過的十分辛苦, 小時候聽母親說, 她親眼見到外婆被共產黨活活打死, 家裡的長工帶著母親躲起來大氣不敢呼一聲, 等人走後她們才出來將外婆用草蓆一捲隨便找了個地方就埋了, 開放大陸探親那年, 和爸爸一起回老家去找外公和外婆的墳, 但哪可能找得到, 家鄉的人帶她去了一個荒煙漫草的地方一指, 大概在那吧, 照片裡的母親對著那個長滿雜草的地方雙手合十跪地不起, 哭得十分傷心, 那次回來後母親說, 至親的人都不在了, 再也不會回去了...