有些事似乎沒那麼容易遺忘。

　頂個大太陽，戴上安全帽，扛著會讓我再重個三公斤左右的書袋，跨上機車，跟著比基尼涼鞋在台北橫走。這一來才知道，原來沒忘記車要怎麼騎。

　多久沒騎車？大概就像問多久沒游泳或是多久沒接觸充滿灰塵的風。

　記得學會騎車那年，最愛莫過是晚上騎車晃。不騎多久，意思一下有時15分鐘，有時超過1個小時。喜歡騎車也不覺得自己騎車時特別帥氣或有獨特的媚態，而是隨速度颳起的風、往後消逝的樹、迷濛急墮的車燈，更讓我貼近這城市與狂飆的思緒。

　夏季午後或日中，跨上車座的那刻，十足的排斥與渴求。排斥不是因自己而遺留的熱度，渴求在呼嘯之後虛假的飄忽。躲在陰影中，舔舐微微發乾的唇，夏季真是個渴水的時節。

　熱氣裊裊升起，數度錯覺前方柏油在融化、汽車車頂在分解，女人穿著不是過多就是過少的衣服在熱天中滴下一樣的汗水，男人則露出過黑或過白的胳臂在太陽展示相同的體毛，黏濕、肉慾、甜膩這是台北的夏。

　駕著以前是馬現在是機器的車，川梭在反射白茫、機械般的建築中，再度伸舌潤濕唇角，橫度慾念的夏，以為遺忘的時節、城市。