沙登区。一条大街上的一排店屋，墙上写着第四栋楼。阳光下的它，剥落的外观并不讨好，显见岁月的摧残，感觉那么地老态龙钟。心里压根儿不想住在这种破烂楼，满是垃圾的楼梯口，纸屑的走廊，还有烟头屑和地上的口水痰，令人反胃得想作呕。我和我的两位室友掩鼻遮嘴，紧皱着眉头走在第四栋楼的第二层，我苦苦暗叹：这是人住的地方吗？

十五号乙。门上贴着“房屋出租”。 我环顾四周，粗糙的洋灰地、少了几片玻璃的窗、阴暗的厕所、房门框上还驻留着斑驳的漆迹，心里暗暗苦叹接下来的象牙塔日子要怎么挨。屋主以三寸不烂之舌说服我们：“是这样的了，哪里找这么便宜的房屋，你们付这么多得到的就是这个样子了，不能要求这么多的了。”我犹豫良久，低声征求室友确认：“我们真的要住这里吗？”室友缓缓地点头：“是，不要怀疑。”如果可以选择，不住这里当然最好，无奈我们只好宣布自己的失败，败在自己身为学生上没有经济收入能力，心疼那不争气的荷包之余，亦考虑到没有什么四驱轮或二驱轮的交通工具，只有人称十一号巴士的双脚作为我们的忠实交通工具，奈何。

我们租下了这个不大不小的空间，互相安慰彼此说炙热的阳光下有个阴凉的地方遮蔽，雨天刮风时不被溅湿就谢天谢地了。打扫清洗之后的地上不那么粗糙，刷擦冲洗之后的厕所变得干净清洁，铺上地垫装上窗帘后的客厅房间亦像样多了，我们拍了拍手，满意地点了点头。庆幸的是我们所租住的单位，客厅不受阳光的曝晒，卧室不遭风雨的干扰，四季清爽凉快，后面阳台晾衣服很方便，看风景也不错，我们还总算心甘情愿地收货，心满意足地住下。

后来发现原来中文系班上四分之三的同学都分散住在这四栋楼，楼上楼下，隔壁旁边前面后面的单位皆有班上的同学租住，可谓十面埋伏呵。大家要讨论作业、切磋功课果然方便多了，走几步就是某同学家，上或下一楼就是某某同学家，隔壁栋的某一层某一间又是某某某同学家，同学兼邻居之间守望相助、相互关心、一起出发去上课，闲来一起吃饭喝茶，真是和乐融融犹如一家亲。

之后当其他人问起我们居住的地方时，我们苦苦思索该怎么称呼那个地方，马来友族同胞说：“Oh…flat di Serdang itu flat ikanlah.”。为什么叫“flat ikan”呢，这里又不是专卖鱼的地方，匪夷所思，却得不到一个所以然来。我们嫌“鱼楼”不好听，鱼楼鱼楼，听来就像是“愚楼”似的，不禁令人摇头叹息；偶然听到这里的住户也称它作old flat，于是我们就为它翻译为“旧楼”，旧楼旧楼，嗯…还蛮顺口的，好吧，从此我们就称这地方为旧楼。

博特拉大学的外面是沙登住宅区，就是我们称旧楼的范围，校内校外隔着一道墙，在医学系的旧系院旁边有一道门是从旧楼通往校园的。那一道门，被我联想成是小叮当漫画世界里的任意门，只要走过那道门，就是两个不同的世界：严肃的校园和热闹的旧楼区。每逢周末那道门就会关得紧紧的，紧得只有青苔才能挤出那道墙与门之间的隙缝。若周末时候哪个讲师心血来潮来个补课或小测验，可就苦了我们这群住在旧楼的学生，眼见那座建筑物就在眼前，却要沿着围绕校园的高墙走了一大圈从前面进入校园，五分钟的路程竟要花上一小时，嗟呼，真是咫尺天涯。而一些友族男生则懒于花力气走大圈，索性攀爬围墙而入。我们这些芊芊女生无不傻瞪着眼，只能望而观止、“自叹不如”。我总是在想：这又大又笨的铁质的门到底是装来干啥的？“门”的功能应该是保安、防盗及隔离，这道门确实是隔离了校园内与外的世界，然而前者两个功能令我有点质疑是否真的用得上。

旧楼就是我们在博大学校园之外的世界，在校园内上完课后就回到旧楼的家，旧楼底楼都是一排排的店铺：复印店、杂货店、洗衣店、照相馆、经济饭店、马来餐厅、印度饭店等等。复印店的数量相当多，赚的都是学生的生意，听说某家复印店的老板可是住洋楼、驾大房车、又怎样怎样的，真不得了。而我家楼下的“九加九”（9 PLUS 9）迷你超市更是生意兴隆，虽然价钱比起其他超级市场或杂货店都来得高，但基于方便，学生都在这里购买日常用品与食品干粮饮料等物品。“九加九”隔壁的旁边有间印度杂货店，我们常常会货比两家，比较了两间商店物品价钱后，选择购买低价的。能省则省，可以付少一些的话又何必要多付呢？

旧楼阿姨的经济饭档每天都客似云来，学生人潮络绎不绝，我们虽然嘴巴上总是嫌那里基于露天的缘故，感觉上似乎不是很干净，但双脚不由自主地还是会往阿姨饭档那里去，原因是阿姨卖的饭算得比较便宜。没法子啦，在原油气油物价水准标高的当儿，虽然并没使用任何交通工具上学，但我们还是抱着省吃俭用的原则，认为“吃不需要太好，最要紧花得少”。就这样，我们成了饭档阿姨的常客，到那里吃饭，也时不时趁客人稀少时刻就和阿姨寒暄闲话家常，和阿姨混得还蛮熟的。

然这班人这头嘴巴上喊穷，那头却坐在嘛嘛档夜夜笙歌，喝茶吃夜宵。“泡”嘛嘛档闲聊是我们在平凡无趣的日子其中一项消磨时间的活动。旧楼第四栋与第二栋中间之马路旁的嘛嘛档的Roti canai是大学生的最爱，今晚吃Roti canai kosong，明晚就来个roti canai planta, roti canai milo还是roti canai kaya来尝尝不同面包的口味，若面包吃腻后炒饭炒面炒米粉任你叫，另配一杯“咖啡乌”、“美禄“、“拉茶”，只是价钱皆不菲，可淘空了我们这群大学生的荷包。

在嘛嘛档喝茶的一群中文系女生，身上虽然套着中文系的名号，却没有传说里中文系女生应有的气质：头上有光环、说话很斯文、走路有仪态；一眼望去：坐姿不斯文、大声说话大声喧哗大声笑闹，坐在对面桌的他系男生稀奇地盯着我们看，噢，仪态，不管了。这一些一些美丽的传说，全被我们这班没有光环、没有气质、毫不斯文、不顾仪态的女生给砸了。呵惭愧。然我们依旧我行我素，谁说中文系女生就不可以走路有风、说话豪爽、尽情地笑？我说啊，做回自己就是最真最自然。

还有更甚的呢，我家阳台正对面那第二栋楼的第三层住着三位辩论组的中文系女生，闲来就往我们家阳台高呼本姑娘或吾之室友美名：“××怡、黄×敏、××芳，今晚要下去喝茶吗？？”我们从客厅跑到阳台，半眯着双眼眺望他们模糊的轮廓，竖起双耳接收从对面楼传来那高八度的音波。“好啊！几点？” “就六点吧！” “好，等下见！”当音波的频率产生共鸣后，我们的讯息传送任务就达成了，挥手道别后就各自进屋里继续自己未完成的事情。我们通过音波在空气中来传送讯息，这千里传音比电话简讯还要节省能源金钱呢。只是，我们的此举想必为旧楼增添了些许的噪音，不知会否令这里的住客的脾气火焰高炽？

我家楼下的阿叔常常赤裸着上半身，露出胸膛的莲花刺青纹身，站在走廊上悠闲地叼根烟，鼻梁上的墨镜不曾见他拿下。阿叔很喜欢引吭高歌，每隔两天就高唱卡拉，大展歌喉，响亮的音乐足以震摇整栋旧楼。我猜阿叔最爱唱的歌是任贤齐的《心太软》，因为打从我们第一天搬进旧楼的那一天，就领教了阿叔的歌喉，当时的空气还是维持在摄氏三十多度，然而突然的一阵冷嗦却足以令我们毛骨悚然。每当阿叔家的超音波音乐响起，我就做好心理准备：他第一首要唱的歌就是“你总是心太软/心太软……”然后紧接着是邓丽君的《甜蜜蜜》、《小城故事》、叶倩文的《曾经心疼》再唱到《小薇》：“小薇啊/你可知道我多爱你/我要带你飞到天上去……”的时候，我们就噗哈大笑，因为我们班上正有个名叫晓薇的同学，上课时我们就取笑她说阿叔要带她飞到天上去叻。后来知道阿叔是买菜的小贩，然后不经意地被我们瞧见原来阿叔一边的眼睛是残缺受伤了，难怪他镜不离眼。我们常常在猜想他以前是不是黑社会老大之类的人物，现在隐退了，过着悠闲自在的生活。我班同学就住在他家隔壁，他常常会关心她们的生活起居，和我那客家人的同学用客话谈天，偶尔也送菜送糕饼给她们吃，盛情难拒，我们常说其实阿叔很好人。

某个美丽的早上，晨曦从阳台外射了进来，我走到楼阳台晾衣服，洗衣粉的香味正随风扑鼻而来，就听到在阳台楼下经过的摩托车声，隆隆隆的声响随着摩托停下后接着就寂静无声了，于是我和屋友就很有默契邪邪地笑：呵，周小弟又来到楼下洪妹妹家报到了。我俩把头向下一瞧，果然没错，可真准时叻。好不巧，又被我瞧见两小无猜，他们俩齐齐抬头望上来了，我们忙不迭地挥手打个招呼。唉不知他们会否怀疑我是偷窥狂，我面露难色，多么地想找机会澄清我不是偷窥狂，我只是好奇外加八卦而已。住在我们楼下对面家的洪妹妹还真可怜，什么私隐都没了，连要出外谈个恋爱都被我们八双眼睛追着盯，我家三人，何来四双眼睛呢？多出的一双乃是我家的四眼大姐呵。

旧楼的学生过着日夜颠倒的生活，放眼望去，凌晨三、四点钟依然可见多户人家灯光通明。通宵达旦的住客为旧楼带来了一种与时间竞争的痕迹，不知是只有住在旧楼的学生如此，还是大学生皆如此？甚至有时还有同学深夜登门造访，其中有一个同学有个怪癖，来到我们家门前总是不敲门，而在门外不时发出怪声来吓吼我家的小女孩。打开门，不见人影，然后从旁突然蹿出来，站在我面前，微笑着。我们已习以为常，这就是我们班上的人之怪异行为。

每个月头大家都会提醒彼此：又是交房租的日子了。原本户口还有三位数，提了出来只剩两位数，心就不停地喊痛痛痛。然后回家后就拿出计算机坐在书桌前手忙不停蹄地按个不停，计算着下个月该省多少钱、需少买多少东西、少吃多少餐才能够把钱省下来。

时间，无情地催促着我们；离别，也悄悄地向我们走来。毕业的日子与我们的距离得愈来愈靠近，可以结业原本是件喜悦的事情，现在反而夹杂着一丝的不舍与莫名的伤感。这里的一切都在自然而然中过去了，很温暖，很快乐，在寂寞里飘游，漫出色彩斑斓的幸福。我想，当我毕业后即将离开这里的时候，我手中将提着大学这三年的回忆，满满一袋，往后的岁月有回忆的陪伴，我不会忘记这里，曾经被我怀疑是不是人住的地方：旧楼，曾经住着我们这班人。