在一个炎热午后，和室友走到了这个地方，这里是沙登区，一个围墙外的世界，有住宅区、数排店铺、还有四栋五层高的旧楼。我们是无壳的蜗牛在寻找属于我们小小的壳，可以遮风挡雨、寄栖依偎的壳。

我们的目光停留在那四栋旧楼上。抬头仰望，每栋楼墙上分别以甲、乙、丙、丁来区分。阳光下的它们，剥落的外观并不讨好，显见岁月摧残的痕迹，感觉那么地老态龙钟。这里的空间不知经历了多少轮回，挂满沧桑写满历史的旧楼，彷佛背后深藏着诉说不尽的故事。

步入其中一栋。走在阶梯上，我的眉头越锁越紧，掩鼻遮嘴地望着满是垃圾的楼梯口、纸屑的走廊、还有烟头屑和地上的口水痰，不禁反胃得想作呕。心里压根儿不想在这个地方逗留多一秒，但双脚还是继续地往上爬、一步一步地往前走，最后在一个单位前停了下来。门上贴着“房屋出租”。

环顾四周，粗糙的洋灰地、少了几片玻璃的窗、水泥修补过的灰白墙、阴暗的厕所、房门框上还驻留着斑驳的漆迹，心里暗暗苦叹接下来的象牙塔日子要怎么挨。屋主以三寸不烂之舌说服我们，我和室友对望，交换了一个很有默契的眼神。我们都明白各自的想法，虽然心里百般不愿，但心疼那不争气的荷包，为避免荷包日后所受的伤势渐加严重，亦考虑到没有四驱轮或二驱轮的交通工具，只有人称十一号巴士的双脚作为我们的忠实交通工具，只好无奈接受眼前命运的安排。

我们租下了这个不大不小的空间后，互相安慰彼此说炙热的阳光下有个阴凉的地方遮蔽，雨天刮风时不被溅湿就谢天谢地了。打扫之后的地上不那么粗糙，洗刷之后的厕所变得干净清洁，铺上地垫装上窗帘后的客厅房间亦像样多了，我们拍了拍手，满意地点了点头。庆幸的是我们所租住的单位，客厅不受阳光的曝晒，卧室不遭风雨的干扰，长年清爽凉快，后面阳台晾衣服很方便，看风景也不错，我们还总算心甘情愿，心满意足地继续住下去。

那一天起，这个地方在我大学三年的足迹中渐渐清晰起来。我开始过着一种简单不过的生活。我和室友每天穿过从旧楼街道通往校园的铁门和小道，踩着熟悉不过的足迹、坐在冷气讲堂里、听着闷闷的理论、翻着厚厚的课本、重复的上课考试、成堆的功课作业，忙碌而索漠地踩在没有跌宕的时间里。有时翻翻书柜里的书，推塘一下生活的责任；慵懒的周末，狠狠地睡上一觉，让时间滴答在被窝里。

旧楼就是我在大学校园之外的世界，在校园内上完课后就回到旧楼的家，旧楼底楼都是一排排的店铺：复印店、杂货店、洗衣店、照相馆、经济饭店、马来餐厅、印度饭店等等。复印店的数量相当多，做的都是学生的生意，听说某家复印店的老板可是住洋楼、驾大房车、又怎样怎样的，真不得了。而我家楼下的迷你超市更是生意兴隆，虽然价钱比起其他超级市场或杂货店都来得高，但基于方便，学生都在这里购买日常用品与食物干粮饮料等物品。迷你超市隔壁的旁边有间印度杂货店，我们常常会货比两家，比较了两间商店物品价钱后，选择购买低价的。我们常说，能省则省，可以付少一些的话又何必要多付呢？

丙栋楼下卖经济饭的阿姨是博大学生常光顾的档口，每天的生意都客似云来。阿姨卖的经济饭虽然菜色似乎日日大同小异，但光顾的学生却络绎不绝，原因在于其经济饭价钱比起其它饭店较为廉宜，所以阿姨的经济饭成了学生的首号选择。而我们也成了那里的常客，在那里解决早午或晚餐，客人稀少时就和她寒暄、闲话家常，煞是熟络。

有时从阿姨那里打包午餐后走回家，还未走到丁栋的楼梯口，就听到一阵响亮且足以震摇整栋旧楼的音乐，我心想阿叔又大唱卡拉了。住在一楼的阿叔每隔几天就引吭高歌、大展歌喉，打从我们第一天搬进旧楼的那一天，就领教了阿叔的歌喉，当时的空气还是维持在摄氏三十多度，然而突然的一阵冷嗦却足以令我们毛骨悚然。阿叔常常赤裸着上半身，露出胸膛的纹身，站在走廊上悠闲地叼根烟，鼻梁上的墨镜不曾见他取下。我班同学就住在他家隔壁，他常常会关心她们的生活起居，和我那客家人的同学用客话谈天，偶尔也送菜送糕饼给她们吃，盛情难拒，我们都说其实阿叔人很好。

我租住的家，就在阿叔的楼上。我总爱站在屋子后面的阳台仰望着外面的一片蓝天，无论早晨夜晚，这似乎已成了我的一种习惯。站在阳台，触摸温暖的阳光和清凉的微风，放散一下积于心底的能量，让目光暂时逃离书页和电脑的屏幕。我也常倚在阳台的栏杆上，和午夜的风交谈着，在午夜时分。尤其喜欢看那旧楼每一扇窗户透出的灯光，有昏暗的、清冷的、光亮的，还有闪烁着不同变化的颜色，我想那是电视机映像出来的色彩。每一楼每一个单位都有不同的灯光，有些灯光让我觉得莫名的熟悉，好像在遥远的从前，我们曾经朝夕相对；又仿如很久以前的童年时候，模糊的记忆中，老家的灯光也是那种昏黄的感觉，夜半时分，我们都不开灯，只开电视机，追了一部又一部的连续剧。那时候不盛行光盘，租回来的连续剧，是录像带。黑色的，长方的，曾经熟悉的，现在已甚少见到。

后来发现原来班上好多同学都住在旧楼一带，于是我们开始往同学们家里钻，到不同单位的同学家造访作客。从甲栋到乙栋，再从乙栋到丙栋丁栋。从原初的讨论作业、切磋功课、召开会议、商量活动，到后来的闲话家常，意犹未尽，又相约大伙儿到乙栋楼下的嘛嘛档喝茶用膳再继续闲聊。

而住在我家阳台正对面的同学，闲来就往我们家阳台高呼本姑娘或吾之室友美名：“阿怡哟，今晚要下去喝茶吗？”我们从客厅跑到阳台，半眯着双眼眺望他们模糊的轮廓，竖起双耳接收从对面楼传来那高八度的音波。“好啊！几点？” “就六点吧！” “好，等下见！”当音波的频率产生共鸣后，我们的讯息传送任务就达成了，挥手道别后就各自进屋里继续自己未完成的事情。我们通过音波在空气中来传送讯息，这千里传音比电话简讯还要节省能源金钱呢。只是，我们的此举想必为旧楼增添了些许的噪音，不知会否令这里的住客的脾气火焰高炽呵？

喧闹和繁杂已经成为现代人的主旋律，而泡嘛嘛档闲聊已经成为我们这班大学生的生活习惯，亦是我们在象牙塔平凡无趣的日子里其中一种消磨时间的活动。一伙人这边厢嘴巴上虽常挂着“穷”字，那边厢却坐在嘛嘛档夜夜笙歌，喝茶吃夜宵。马路旁的嘛嘛档的Roti canai是大学生的最爱，今晚吃Roti canai kosong，明晚就来个roti canai planta, roti canai milo还是roti canai kaya来尝尝不同面包的口味，若面包吃腻后炒饭炒面炒米粉任你叫，另配一杯咖啡乌、美禄、拉茶，只是价钱皆不菲，可淘空了我们这群大学生小小的荷包。

旧楼的学生过着日夜颠倒的生活，放眼望去，凌晨三、四点钟依然可见多户人家灯光通明。通宵达旦的住客为旧楼带来了一种与时间竞争的痕迹，甚至有时还有同学深夜登门造访。其中有一个同学有个怪癖，来到我们家门前总是不敲门，而在门外不时发出怪声来吓吼我家的小女孩。打开门，不见人影，然后从旁突然蹿出来，站在我们面前，微笑着，而我们已见怪不怪、习以为常。

每个月初大家都会提醒彼此：又是交房租的日子了。原本户口还有三位数，提了出来只剩两位数，心就不停地喊痛痛痛。然后回家就拿出计算机坐在书桌前手忙不停蹄地按个不停，计算着下个月该减什么费用、需少买什么东西、少吃多少餐才能够把钱省下来。

时间，无情地催促着我们；离别，也悄悄地向我们走来。毕业的日子与我们的距离得愈来愈靠近，可以结业原本是件喜悦的事情，现在反而夹杂着一丝的不舍与莫名的伤感。

这里的一切都在自然而然中过去了，旧楼街上的阳光很亮丽，很暖和，也很快乐，在寂寞里飘游，漫出色彩斑斓的幸福。那遗留的半块玻璃，窥望着我曾经的旧事；那污黄的水管道，窃听着我和室友的悄悄话；旧楼里的一些单位，熟悉的每一个同学，都被我储存进回忆记录簿里。

我想，当我毕业后即将离开这里的时候，我将把这蜗牛壳里一点一滴的回忆带回家，重重的，满满的，往后的岁月有回忆的陪伴，我不会忘记这里，已经驻守在我记忆深处的地方——旧楼。