文／陳國偉 （圖為黃國峻自畫像）

在《度外》時期，我以為黃國峻對世界的看法，只是蒼白的疏離，或許那是一種現代主義式技巧必然的結果，或是青年創作者對於九○年代，華麗慾望世紀末色塊的反動。然而在〈盡棄〉中，老人因為失憶（失智？）而將╱被一切盡棄，身份轉換成遊民。讓我駭異於作者對這個世界的理解，他所看出的眼光，或許比我們想像得更是恐懼與悲觀。

小說中老人記憶建構在不精確的數字，那是不與社會同步的數字。在他成長的歲月中，數字不是公共的律則，而是自我意識形成的生存節奏。然而現代性社會要求個人內化的，是精準的外在時間╱數字律則、座標所建構的空間地景。老人沒有辦法依照空間中的標誌，辨識回家的路，於是最後流連於那「可以被當成任何地方」，不同的人聚合就會形成不同意義地點的荒地。空間與人如何相互建構的辯證，在此一覽無遺。

老人盡棄的是他的記憶，他熟識這個世界的方式，也是他架構自己眼中（記憶）世界的方式。世界因為我們的認知而存在，這是形上學的命題，然而黃國峻卻巧妙地將此與遊民問題結合，形成一種獨特的觀察。然而最後讓我想到的，也最令人害怕的是：記憶即是擁有，因為你遺棄了記憶這個世界的方式，於是這個世界便將你遺棄，那麼真正遺棄你自己的，是這個世界，還是你自己？


註：〈盡棄〉一文，收錄於黃國峻短篇小說集《盲目的注視》（聯合文學，2001年4月）。


本文刊載於「21位青年小說家讀黃國峻的作品」（《聯合文學》，19卷10期（總226期），2003年8月號