「吭噔」，這是擔架送下救護車，立起來的時候會發出的聲響。

「歐噫、歐噫、歐噫……。」又是一台救護車，劃破夜裡城市的寂寥，在醫院的入口關掉了震耳欲聾的蜂鳴器。

「吭噔」，又送進來一個喝到不知道你媽貴姓的無名氏。

一方面是醉到無法言語，匆忙被送上擔架，無主的證件就常常遺留現場，或是根本沒帶出門。

雖然都會帶手機，但是滑動一下螢幕，密碼多少也沒人知道。

電腦螢幕上就列出身份不詳的字眼，這是不詳1號，那是不詳2號、還有3、4、5號……，總之就是一整個不祥。

廁所旁邊有五張床，被護士姐姐們稱作「VIP區」。

這個地方是交通要道，是在急診室裡要找廁所的必經之路。

把一床又一床喝到茫醉的酒鬼送到這裡，一方面是喝醉的人意識不清，身體有什麼不舒服根本無法表達，在人來人往的地方，有什麼不對勁最容易第一眼被看出來。

另一方面，這裡離廁所又近，喝酒最利尿，只要稍微有點警醒，第一件事就是去廁所報到，醉得分不清東南西北的，在家裡把冰箱當廁所，在醫院就老往茶水間和關起門的診察室亂衝，廁所就在旁邊，大家都方便，不容易造成困擾。

還有一個重要的考量，就是讓他們晾在人來人往的這一區，見證他們醉得狂吼大叫的醜態，這有警世與教育的意義，告誡大家喝酒要量力。

每天一過晚餐，這些酒友就像來搶頭香一樣，沒有幾個小時，馬上就一排一排躺滿了VIP區，其中更是不乏老面孔，常常每晚來報到。

「兄弟！」跟我一起當班的醫師叫住我，怕忙進忙出的我被裝著酒鬼的救護擔架撞到，「你知道什麼是撿屍嗎？」

「撿屍？」我有聽沒有懂，回頭看了一眼剛推過去的酒鬼，又是滿臉的嘔吐物，讓我有點想吐。

「是啊！你沒看報紙嗎？整個市民大道還有信義區是全台北最有名的撿屍大道，常常有人半夜在這些地方撿屍，把屍體扛回家。」

「喔，你是說一夜情啊。」我終於抓到重點。

「什麼哩，撿屍怎麼算一夜情呢？」同事好像我一副孺子不可教的樣子，「一夜情是你情我願，屍體根本就沒有知覺，哪裡有談到『情』呢，都只有性而已。」

「那多無趣啊，醉得一動也不動，哪裡好玩？」我不以為然。

「不！」

同事認真的把我拉到一旁解釋：「報紙上說，屍體分很多種等級，有全屍和半屍，全屍就真的一動也不動了，但是半屍聽說會更主動。」

同事的話題太火辣，我感覺到耳根子發燙。

他認真的教我撿屍的說文解字：

「屍體 → 喝掛的人；

撿屍 → 把喝掛的人撿走；

屍體的共通特徵 → 女性、正妹、濃妝、前凸後翹、短裙、網襪；

墳場 → 屍體出沒的地方，通常是夜店或PUB；

撿骨師 → 把屍體撿走的人，通常為男性，單獨或團體行動；

撿屍集團 → 是一種寄生蟲疾病，成員通常是一群被精蟲控制大腦的男性，只剩下脊髓有功能，都是做口碑，口碑如果不好，就準備上警局了。」

同事對專有名詞的見解獨到，我佩服得五體投地：「唉，那送來我們這邊的『屍體』怎麼就如此不堪呢，男的不帥，女的不正，全都阿撒不魯，沒一個賞心悅目的。」

「哇~~。」VIP區的酒鬼都已經吐過一輪了，清潔阿姨在VIP區裡一下又是擦床、一下又要拖地的，忙得很，我只能報以同情的目光。

「這些公家『棺材車』路上拖來的屍體，都是沒人要撿的無名屍，在街坊吵鬧，有攻擊傾向，所以才被趕到這邊來啊。」

「好歹我們也是正派經營的『棺材店』啊，怎麼這些人，一整晚在醫院裡折騰，大呼小叫又是發酒瘋的，每次辛辛苦苦的檢查，七拼八湊那些慘不忍睹的傷口，還要忍受他們暴力相向。天一亮、酒醒以後，就一個一個偷偷摸摸溜走了，連個道謝也不說，一半以上都不告而別，身份既然查不到，索性連錢都不付，反正健保買單，這些人去酒店消費也知道要付錢吧？」在急診應付酒鬼的滿腹苦水突然湧了上來，我霹靂啪啦的說。

「拜託，我們這算『剝皮店』吧，」同事的看法與我不同：「這些喝掛的屍體，根本神智不清，因為有礙觀瞻，橫屍街頭擋路，或是躺在地上被熱心人士報案，總之也千百個不願意，就被送來醫院了，誰要付錢啊！」

一個酒醒了一半的不詳男，從VIP區掙扎著坐起來，卻是個生面孔，偷偷摸摸的摸到門口，被警衛大哥叫住。

「是怎樣，在兇什麼？我也是有繳健保的，態度這麼差是想怎樣！」不詳男酒退了幾分，兇狠和猙獰就一整個露出來，在空中揮舞著爪牙。

「三更半夜的你想去哪，等酒醒再說啦！」不講到健保費還好，這反而更讓忙碌一晚的醫護人員一整個火大，老子也是健保費照繳，你昏睡一整晚，吐了我一地，我卻要顧你一整晚，任你輕薄任你爽，還要眼睜睜看你浪費我們也繳的健保費！

「好！」不詳男大力揮開警衛的手，「去門口抽根煙不行嗎？」

「小心我告你們妨礙自由！」不詳男舉著手機拍著警衛大哥和我，漸漸淡出在夜色裡。