白色的巨塔，由龐大繁瑣的科學研究數據堆疊，透過醫生和護士的邏輯思考和雙手，執行最神聖的生與死。

在這個場域裡，生死是一念之間，一點點小小的失誤，就足已讓結局翻盤。

每一天，來自世界各地的頂尖研究，都化成密密麻麻的英文期刊，修正著每一個疾病的診斷或治療的方向，甚至細微到只是其中一個步驟，只要對結局有影響，無論多枝微末節，都會被拿著放大鏡檢視；只為能讓病人獲得更好的醫療，醫生每隔一段時間就要消化這些嶄新的觀念和技術。

推開值班室的門，我見到A君，他是長我兩屆的學長，人帥單身不打緊，開刀技術又好，還認真仔細的做研究，我常懷疑他的一天是不是不只二十四小時，怎麼能如此面面俱到，對人又很謙和，算是我敬仰的前輩之一。

他閉目養神，準備等下的一台大手術，聽見我進門，突然嘆了口氣：「真是一代不如一代......。」

聽到這開場白，不用說一定又是哪個白目住院醫師或是實習的醫學生出包了，不過學長是嚴以律己，寬以待人的典範，我很少聽到他對年輕醫師的抱怨，這引起我的好奇，納悶學生到底是白目到什麼程度。

「怎麼啦？」我問。

「現在幾點？」學長問我。

我怔了一下，值班室裡好大一個鐘，學長哪有看不見的道理。

「下午五點零二分啊。」我說。

半個鐘頭前，我跟今天帶的學妹說等下有台我們科非常經典的手術，想請他刷手上來見識一下，結果你猜他說什麼？

「這樣五點他就不能準時下班了，所以他拒絕你，讓你領了一張好人卡？」我說出早也聽過的答案。

帥氣的學長怔了一下，似乎訝異我怎麼馬上就猜出答案，「所以你也遇過了......。」

我點點頭，「那你就找住院醫師R君來當助手啊，今天不是他值班嗎？」我說。

「就讓他顧病房就好了吧。」學長的聲音有點沉默。

住院醫師R君最近因為被告，整個爽朗活潑的個性都消失了，變得很陰鬱沉默，最近還傳出他要離職的消息，大家將心比心，就多給他一些空間，等他想清楚往後的打算。

雖然不是他們本科的，但對於這個作法，我卻不太以為然，當一天和尚就敲一天鐘，就算被告了，還是有病人要照顧。

之前有接手過R君處理過的病人，每個病人不管有沒有感染，都一律打基本款的抗生素，我雞婆的去找了R君，提醒他他的作法有問題。

「看病人最重要的是邏輯，根據你的邏輯來處理病人。」

我挑出其中的一本病歷告訴他，「就拿這個病人為例，根據最新的共識，這種肝硬化的病人，即始沒有感染，這時候也應該用上第三線的強效抗生素，病人的死亡率會比較低。」

「學長，就算最新的研究有佐證，但是病人現在沒有感染的證據，強效抗生素一支單價又要一兩百，被健保局踢退了還要放大罰兩百倍的金額，而且根據醫院的規定，連開立的醫生都要被扣薪水，期刊最新有什麼用？能讓我領到我該領的薪水嗎？」

「而且邏輯有什麼用？即使醫學教育讓你對病人目前的病況判斷有好幾種可能的疾病，就算你做了很多的處置和努力來改善病情，但是如果結果不好，病人和家屬會怎麼想？你很努力？他們就可以接受？」

我可以理解R君激動的情緒，畢竟他這幾天以來精神上受到很大的煎熬。

「雖然不一定有好結果，至少盡力了。」我說。

「盡力？」R君憤懣的笑了，「盡力不是你說了算的，是家屬、法官說了算的，每一條處置拿出來審視，護理紀錄和病歷紀錄交叉比對，你敢說每個病人都做到百分之百的周延，毫無破綻的完美？」

「只要處置符合常規，就能夠站得住腳。」我說。

「常規？學長啊，到底什麼是常規，醫學院有教我們什麼是常規嗎？每個病人的情況都不同，條件都不一樣，當下決定的情況也不同，你說的常規是指研究裡的指引，還是家屬或法官認定的常規？」

「那你為什麼每個病人都開第一線的抗生素？」問題一出口我已經有了答案，這當然是「防禦性醫療」，如果病人有續發性感染，至少在「第一時間」已經用了抗生素！

跟A學長聊完走出值班室，我雞婆的個性又發作了，走到病房的護理站想找R君，告訴他他們科今晚有個精彩無比的大刀(大手術) ，雖然A學長沒叫他，或許他會有興趣想看看。

我跟學長的看法不同，倒覺得多接觸病人，感受人與人之間的真誠，也許是唯一能讓R君對醫療消失的鬥志回來的方法。

走進護理站旁沒開燈的值班室，R君不出意料的躺在床上，睡死了，大腿上還架著一台筆記型電腦。

正想叫醒R君，我突然注意到電腦螢幕上密密麻麻的趨勢線，一根根紅色和黑色的K棒，佔據了螢幕的所有位置。

我回想起自己還是住院醫師的時候，電腦裡總是有讀不完的最新期刊和文獻，一樣是密密麻麻的趨勢線和統計圖，但是只關於每一個處置，每一個診斷，每一個治療，全都圍繞在怎麼樣處理病人。

一瞬間，我明白我跟R君之間有道無法跨越的鴻溝。

他們這個年代的醫生，總是不安，擔心被告，擔心天價賠償，擔心幾十年的努力因為一次的失誤，付諸流水。

他們對醫療環境不安，對自己的財務安全不安，對自己和家人感到不安。

對他們而言，最新的醫學文獻比不上弄懂股市裡的一支賺錢明牌；世界同步的醫療指引比不上健保局限制的框架和法官的判例；當醫生不再是救人的滿足，只是一個平凡普通的職業，他們無法懷抱更好的期望。

我們當然可以說：「一代不如一代。」

可是我回想起，幾天前回到母校，跟學弟妹座談。

座談會的開頭，是校長諄諄教誨醫學生進到醫院要「視病猶親，以病人為念」。

但是一輪到我們跟學弟妹座談，每個純真但急迫的眼神，就是在問「怎樣不會被告？」「某某法院判例為什麼會判有罪？」「怎樣投資理財？」

老一輩的醫生，沒為我們提供更好的舞台；我們這一輩的醫生，又替將來的醫生準備什麼樣的未來？

沒有更好的醫生，會有更好的醫療嗎？

在伸手叫醒R君的一瞬間，沸騰冒出的疑問，讓我整個人像被嗆住了，站在原地、靜止不動，卻沒有一丁點答案......。