入冬之後，在清晨六點起床，就成為一件十足痛苦的事。

「咕嚕咕嚕~呸。」對著鏡子漱完口，鏡子裡的自己，面容憔悴，不只沒有光采，空洞的眼神像是一具行將就木的骷髏。

打開了玄關燈，揹起公事包要出門，看到桌上放著一張紙。

這是內人的習慣，因為工作忙，回來的時候妻已經陪著小孩睡了，偏偏他又比家裡人早起，所以在餐桌上留字，就成為兩個人溝通的習慣。

紙上是密密麻麻的數字，他想起妻說業務員介紹的保單。

說每期付多少，保障有多少。

數字讓他一陣暈眩，揹上公事包，出了家門。

晨會裡的主講者所講的主題，是已經成為世界公認醫療指引的流程。

聽起來跟他在住院醫師時代的真的不太一樣，又出來了很多新藥，某些剛聽聞名字的新藥，據說在美國和歐洲已經是第一線用藥。

這引起他的興趣，認真的克服睡眠不足的渾噩，在影印期刊的紙上寫著拗口的英文字，像是回到國中時代，一個一個英文字要刻在腦海裡一樣，一筆一劃都用力。

查完房，冬季算是他們科的旺季，從急診室裡絡繹不絕送上來他們科的病人，從自己的病房漫延到內科病房。

每個病人仔細的看過一輪，講解過病情和治療重點，把一張一張的檢驗報告，像是小學生一樣印出來，交給家屬，再請家屬唸過一遍。

他接著轉頭，向住院醫師送出一個勝利的微笑，宣佈今天查完房了，讓住院醫師去病房忙碌。

在樓梯間裡，他拿出放在醫師口袋裡的錄音筆，仔細確認過還在運轉，這代表剛剛他跟病人和家屬說過的內容，都已經有了法律上的證據。

但是連他自己也費解，為什麼一定要目送走了住院醫師，走到樓梯間，才會像做了虧心事一樣，偷偷確認錄音成功？

但是這是妻放在餐桌上的禮物，結婚紀念日，這是他收到的，妻的禮物。

沒有反抗，每天上班他都依照妻的吩咐，打開直到下班為止，醫師辦公室的抽屜裡是成堆的電池。

看看手錶，已經是中午十二點半，匆匆從便利商店買過便當，他走到診間。

這時間早得連門診的護士都訝異。

「醫師，今天這麼早來？」

他笑得靦腆，打開國民便當，快速得扒了幾口飯。

門口的候診名單已經破百了，在健保時代，幾乎每個醫師都搖身一變成名醫，候診的病人，就像無端冒出來一樣，一排一排的等在診間外面，隨時都有人在外面敲門。

他點出早上演講裡的新藥，用專業的搜尋引擎找出了最新的研究，驚訝的發現這些早上才剛背過名字的新藥，在國外已經使用得這麼普遍。

原來新藥對什麼病可以用，在什麼情況已經有充份的證據要使用。

他感覺臉頰發燙，自己竟然是這麼不用功的醫師，這麼重要的治療準則，竟然是早上聽人家演講才知道。

他在電腦系統裡打著新藥的名稱，卻找不到新藥的名字。

他接著用了商品名、學名再搜尋了一次，五、六種新藥裡只找到一種，而且已經是二線用藥了，比較有一些明顯的副作用。

他可以理解為什麼自己對這些藥物聞所未聞了，這些嶄新的藥物，恐怕在台灣都還沒上市，也或者，沒有機會使用了。

他點出唯一可以找到的用藥，上面的健保價格，讓他吐吐舌頭。

竟然要7000多塊，就算使用，也會有很高的機會，被審查委員核刪，雖然大部份是醫院賠，但下個月的薪水恐怕會被扣個萬把塊。

妻傳來簡訊，看起來不太妙，早上的保單看了沒簽名，讓妻不太高興。

房貸還這麼多，保單又是一筆支出，可能是出自一種抗拒，他暫時忽略妻希望的這筆開支。

趁著開診前，他點開了將近一年沒有關心的股市，有一種很渺茫的希望，看看能不能發現無暇注意的股票，能不能補貼一些意外的收入。

但是畢竟你不理財，財不理你，好幾支股票都套牢了，看起來自己真不是個爭氣的料。

妻打來了。

「我快開診了，有什麼事能不能回去再說？」遇到這種狀況就累，他只想逃進病人堆裡。

妻在電話裡當然又是講保險費的事，大概是吃飽飯，血都在胃裡，他一時氣往上升，就頂了一句：「錢呢！錢從哪來！」

沒想到妻更大聲：「你以為你的身體還可以做多久？你都不擔心有天被告嗎？有天你突然有個萬一，我跟孩子怎麼辦？你被告了，我們又怎麼辦？」

他很氣，卻說不出話來，握著手機的手在發抖。

他知道妻的觀點，如果有萬一，孩子可以領到一筆錢，自己的身體有沒有照顧好，每天看那麼多病痛，他太清楚了。

如果有一天被告，大半的貸款還沒繳完，至少把一部份錢藏進保險裡，不會一貧如洗，躉繳一筆儲蓄險還可以領領年金，總是有個退路。

一整個下午的門診，他都陷入一種心神不寧的狀態。

錄音筆還是繼續的錄音，他繼續的對著病人和家屬說話，繼續的印出檢驗數據，交給家屬，就像每一個門診時段一樣。

拎起背包，最後一次查完房，安排好明天的開刀順序，在確定病人都平安後，他頂著星夜，走出醫院坐公車。

離開醫院前，為了怕坐車無聊，手上拿著是一份有趣的期刊，登在好雜誌裡的「天才術式」，出色的手術方法，那是所有外科醫師的渴望。

回家的路上，東區的霓虹燈綠，一片又一片的廣告牆，像是金錢堆出的繁華象徵。

看著那些奶澎腰束的醫美廣告，像是跑馬燈一樣一拳一拳打進他的眼裡，打得他眼冒金星。

他第一個想到早上鏡子裡，那個毫無生氣的自己。

想到跟妻的爭執，想到即將要通過的「醫療傷害不論有無過失，救濟300萬，由醫療機構付擔。」

想到自己手上的醫師執照，或許只要轉向廣告牆的奶澎腰束，妻堅持要求的保險就一切有解。

雖然知道那不是自己想當的醫生，但他還是不爭氣的向窗外的廣告再看一眼。

放下了「天才術式」的期刊，他知道這些巔峰的鬼才，必須承受龐大的醫療風險，不見容於零失誤的醫療環境，儘管成究卓越，卻不是自己在刀台上可以使用的招式。

「那現在的生活，難道又是自己渴望的？」他苦笑。

思緒像是口袋裡的錄音筆，無限迴圈的繞轉著，重複著無解的多角運算。

而他，坐在鬧區的公車裡，只是這個偌大社會裡，其中一個不快樂的醫師，如此而已。