這是夜晚七點鐘，下著雨的中山北路上，街上到處是撐著傘行色匆匆的路人：拉著孩子的、刁著煙的、腋下夾著報紙的；空氣中瀰漫著刺鼻的廢氣味，它們從在紅燈前像是靜止卻又隱隱震動的車子後方排了出來，在堵塞的車陣上空聚攏。

坐在車陣中，一台黃色的計程車裡，看著雨水落在黑色的車窗上，依附滑落，表面張力再也敵不過地心引力，在窗戶上拉出一條細細的小河，涓涓的流著。

也許可能是急忙忙的要參加一個聚會也說不定，或者只是下了班，不想要在尖峰時間在捷運車廂裡人擠人罷了，不管如何，陷在阻塞車陣的台北街頭，什麼非準時不可的理由，好像都變的荒謬。

到底是誰？

一個依稀的形狀，一個在鏡子裡倒映出的輪廓，或是散落在灰塵裡的老照片。

到底什麼是我？我到底是誰？

就是在這種想趕卻又趕不了的時刻，一些荒謬到無聊可笑的問題就會毫無頭緒的冒了出來，為什麼人要這麼匆忙？像是充滿目的，卻又說不上來，那一個個篤定的步伐，行色匆匆的身影，好像真的知道自己在做些什麼，認真說起來卻又好像不值一哂，往往就噫噫呀呀張口說不出個所以然來。

什麼構成了一個我？一張名片？一個抬頭？一個稱謂？又或者，一個值的驕傲的職業？

那些在固定的迴圈裡匆忙的身影，到底有誰能夠具體的回答了這個問題？

坐在黃色的車裡，哪裡都去不了的計程車後座上，坐了一個靜默的男子，在雨滴不停滑落著的六張車窗裡，在金屬嵌合的車門裡，坐了一個像被車子囚禁的男子，緩緩的眨著睫毛，若有所思的望著窗外。