對街寂靜的公園裡，有一群老人部隊……。

和煦的陽光，綠油油的草地，奔跑的小狗，扶疏的林蔭，在老人靜止望向天際的眼瞳裡，彷彿這一切如同油畫一般矇矓且靜止著。

眼前的老人，像是一株一株滿佈年輪的植物，在陽光下靜靜的，散落出孢子般的塵粒，進行著光合作用。

老人的頭上罩著毛帽，即便是陽光燦爛也穿著大衣，靜止的眼神沒有表情，就像斑駁的雕像，鼻孔裡插著一條環繞頸項的塑膠管，那是園丁澆水用的管絡。

每天施肥的時間固定，灌食的液體溫溫的沒有燙口的溫度，動物在饑餓的時候進食，照料植物就沒這麼繁瑣，只要塑膠管裡抽不出東西，就依照六個小時的時間灌溉。

圍繞老人部隊的外籍園丁，以相對於老人寧靜，在刺眼的陽光下，代理著饑餓奔忙的子女走禽照料植物。

成群膚色黝黑的女孩，用饒口奔跳的異鄉話興高采烈的分享著家鄉事，講到高興處眉飛色舞，拍打著鄰近的伙伴，追逐嬉鬧的穿梭在枝幹的周圍，而樹身浸淫在溫暖和煦的陽光裡，光合作用持續進行著，不受打擾。

植物的枝幹，因為會在偶然閃神忘記自己是樹身的片刻拉掉鼻頭上它賴以為生的管絡，所以套上了球拍手套，即便是插著塑膠管的鼻孔有些搔癢，植物也要學習忍耐，因為搔癢難耐只是恢復成動物的暫時不適。

懸掛在股間，植物有專屬的疏浚系統，過多的水份，從植物的股間，一滴一滴的流瀉出來，在塑膠的袋子裡積出淡黃色的體液。

天色已經昏暗，老人一個個在輪椅上被外傭推走，樹林以驚人的速度走散，隱伏在燈火明亮的家庭裡，等待晚餐的澆水灌食後，入夜前會再回到公園，釋放代謝過後的二氧化碳。