今天要談的，是怎麼樣做一個人。

所謂做一個人，走路的速度應該是七秒一步，跨步的距離大約是半公尺，這時候的心跳速度是七十到八十下，如果想要的話，倒退著走也可以，跨步時不妨左顧右盼，看看街上向晚的霓紅招牌，聞聞街角襲人的咖啡香，迎面而來有沒有正妹，胡思亂想昨天買的樂透會不會中，不用擠身在狹窄的走廊裡夾擠在穿插而過的病床邊，不會一秒已經跨了三步，拉起前一個伯伯的點滴看了看還問隔壁的王先生痛好一點沒有，身後背著六七個等報告不耐煩的家屬眼神，手上抓了六七本病歷回到診間解釋病人病危，必須要馬上插管急救。

所謂做一個人，拿起筷子的時候，筷子會懸在半空中，大腦想著餐桌上特別想吃的菜，想想等下要不要吃甚麼甜點還是提拉米蘇，是不是該點杯飲料，最好就是想好食物的況味以後像是品嚐紅酒一樣拿到面前晃一晃，看看色澤跟香氣，然後閉上眼睛當舌尖攀上食物的一刻比較跟自己想像的異同，混著驚喜或失望的情緒猜測烹煮的過程跟佐料，不是一口牛飲掉每日例湯，然後一口喀掉半片蛋，挖起肉球就往口裡塞，然後撇下無味冷掉的飯就轉頭走出吃飯間，戴上口罩的嘴還虎嚼著混在一起的澱粉蛋白質。

所謂做一個人，就是看到笑得很可愛的爺爺奶奶可以拉著他們乾癟癟的手，問問他們好不好，聽他們說些返璞歸真的童言童語，看著他們不習慣的羞赧歉笑，看看他們臉上歲月慢慢刻劃的紋路，不用逼他們做決定，問要不要住院，要不要簽字，要不要聯絡家屬，要不要檢查，住院要住健保床還是兩人床，胃鏡要不要無痛，打顯影劑要不要自費，不用因為病人不聽話就約束他，不用看著他流淚吞著鼻胃管，大叫中插入尿管，算計要怎麼說家屬聽得懂的話，要他們接受檢查、了解預期的結果跟可能的風險，在對一群家屬講話的同時有四五個病人有檢查跟治療要建議，等下還要撥空把全部的東西精簡的寫在病歷上，跟會診的醫師討論，請護士小姐執行醫囑，人生苦短，要做的決定卻很沉重，所以解釋病情有些話不能說，有些話不能說絕，有些事要誇大，有些選項要讓人看得到選不到，因為你跟病人一樣時間有限，都在演一齣五分鐘之內就要抽絲撥繭還要皆大歡喜的完結篇。

所謂做一個人，就是覺得窗口的風微涼就可以駐足，覺得星斗美麗就可以歌詠，找到春光和煦的草地就可以小憩，不管小草迎著風要往哪面倒，飛過的蝶彩要舞向何方，不用隱忍片刻的難過跟沮喪，馬上就要拉起圍簾，看著聚光燈下泛紅的喉頭不容失誤的插進呼吸管，拉開圍廉就要家屬做決定，拿著病危通知書塞到他們顫抖的手上，等待病人送加護病房前還拉了傳送員這個病人送產房，那個病人推超音波室，跟可以離開的病人衛教今天已經說了一百零八遍的腹部急症注意事項，再拿起兩本沒看的病歷坐下來就扯著喉嚨叫名字，”你哪裡不舒服？”然後又是一貫的開場跟試圖在最快的時間裡、病人可以理解的範圍中立刻做出判斷，再想辦法操縱病人的自由意志接受檢查跟治療。

當一個人，就是看到酒鬼發酒瘋不像話就可以扯開喉嚨跟他對罵，看到出拳相向也喝酒的病患家屬就可以揮一拳回去，想說話就說話，不開心就走人，不用一邊幫病人縫合滿目瘡痍的傷口還要想辦法順著他的話題一起胡言亂語，目的就是要引開注意讓他乖乖別動讓你快點縫完傷口還要處理下一個病人；當一個人，不用怕跟不遵守醫囑的病人大吵一架以後他會去院長室告你，不用一時疏忽就會擔心醫療糾紛，要到病人的家裡磕頭認錯，不用承擔不能失手、不可犯錯的重擔，不必忍受治療失敗以後焦急心碎的眼神，不必對無理取鬧的人表示理解還要微笑，不必好心問孕齡少女照X光前可不可能懷孕還要接收媽媽一道凌厲的白眼，不用對想去麥當勞走錯一進來劈頭就要要求安排A檢查B檢查的病人多做解釋。

所謂做一個人，就是逢年過節的時候可以坐在常常空著的餐桌上，乖乖吃著媽媽還是老婆煮的飯菜，然後嘴甜的稱讚好吃，情人節前幾天就可以想這次週休要去甚麼人跡罕至的仙山絕境，聖誕節連假可以去哪裡過白色聖誕節，躺在床上可以感覺情人摩娑臉頰毛孔跟毛孔肌膚相親的片刻，可以聆聽老婆細數今天家裡大小事的點點滴滴不會發出鼾聲，朋友好久不見街上巧遇約出來吃飯就可以安排今天晚上，不用排班下個月再看看不用說”我在急救等下打給你”不用說”謝謝再聯絡”，不必忌誨說：”有空來玩”。

但是對不起，我是醫生，上班的時候常常忘記，自己也曾經是個人。