卷四 游泳池

這已經是這禮拜來第五個不能成眠的夜晚，我咕噥著打開浴室，闖進昏黃的燈光裡，浴室的鏡子裡是個中年的男子，怒張的鬍鬚爬滿了臉龐，我又回到電腦前，撥起陳綺貞的”九份的咖啡店”。

我想著手幫自己拍一個紀錄片，片名就叫做”打開與關上的房間”，拍攝的過程也很間單，就是在書桌前放上針孔攝影機，然後就是上班前的關上房門，還有下班後的打開桌燈。”這麼單調的人生，應該會死吧。”我一口喝掉了擺在書桌上的隔夜啤酒，苦得讓人噴淚。

上班後和回到家的中間，我的人生就像日曆紙突然被撕掉了一頁，中間除了空白，就只有在存款簿上累積的數字…。

夜晚擁著失眠入睡的人腦袋總是特別靈光，從冰箱上的繳費單沒繳想到初戀女友對自己說過的鬼故事，想到十年以後的人生，安靜的空間裡好像有時候還可以聽到隔著三條街對面收音機裡的講話聲。

“究竟為甚麼我一直夢到那個游泳池？”

經過了好幾個晚上，我終於想起來這個月光下的游泳池，第一是可以遠眺夜景的高度，第二是貢徳氏赤蛙像狗一樣的叫聲，那決對錯不了，不過話說回來我也是想了很久才回想起這個夢裡的場景— 大學半山腰的游泳池。