時間是凌晨的四點十八分，我在病榻上用盡吃奶的力氣才終於緩緩的擰了我的右手，把插在我鼻孔裡的討厭管子拔掉…，很小心的。

旁邊的印尼看護還睡得酩酊，我只能小心翼翼的喘氣，因為我知道，如果我輕舉妄動，馬上就會驚動她，然後帶來穿著白色醫服的醫生，又把這個管子插進我的鼻孔裡，弄得我咳個不停，在眼角和鼻頭都飆出淚來…。

為了等這一刻，我已經在這個四面慘白的病房等了整整一個月又十八天…。

這裡到底是哪裡，為甚麼我的左手要綁著護套，連手指頭都伸不出來，想要抓一下鼻子癢都搆不著，這到底是甚麼醫院，這麼忽視我的人權？

我知道你們說我睡得時間越來越多了，叫我也叫不醒，還用握拳的拳頭在我胸口上擰，我待在病床上任你們擺佈的時間還不夠多嗎？要這樣折磨我…。

我這一生，好不容易過了泰半顛沛流離的流浪生涯，從大陸逃難一直到台灣，為甚麼我現在給綁在這裡，每天張開眼就是刺眼的陽光，晚上就是拉起來的橘色簾子，一個多月了，我就一直躺在這裡，是個正常人也要悶出病了。

最可惱的是三十年前因為胃出血把我拿掉胃的醫生，他怎麼不告訴我老的時候三天兩頭就會脹得肚子有夠難過，這樣的酷刑還要忍到我噎下最後一口氣為止，真是一群庸醫。

每天早上，針頭就這樣穿過我皺癟的皮膚在皮膚下面捉迷藏，是你來讓我每天戳戳看，還怪我不配合，說我血很難抽？

“伯伯早，你今天哪裡不舒服？”早上醫生問。

“伯伯啊，醫生在問你哪裡不舒服咧。”

(懶得理你)，”這是我被關在這邊的第四十八天了，每天都跟我講這句話你不覺得很煩嗎？而且我以前都對醫生很尊敬的，因為我覺得人要老死就要靠他們救命了…，但是整整四十八天了，你就是把我關在床上，甚麼都不做，還告訴我女兒不能讓我下床，你到底要把我這把老骨頭關到甚麼時候？甚麼時候才會有人真的把我救出去？”

如果你是問我”我最想做的事是甚麼？”我大概還會張開眼看看你。唉唷，別又來了，快把你擰在我胸口的髒手拿開，我不想理你還要理由的麼？！這樣欺負一個老人家。

“伯伯，吃飯…。”印尼看護把白色的液體灌到插在我鼻孔裡的管子，冷冷的液體就流到我的胃裡，四十八天了，每天都吃一樣的東西，難道你們真的想整死我不成？

我最想做的事就是好好啃一隻我老婆做的滷雞腿，要包括大腿肉的那種大雞腿，然後喝點金門小高樑，最後好好抽上一根煙…。

就這樣有這麼難嗎？

“我最想做的就是離開這裡，我會躡手躡腳的下床，忍著痛把插在皮膚下面的針管都拔出來，咬牙拔掉插在尿道口的尿管，然後匍伏前進，三行四進，在高高的護理站下面小心的爬行，然後趁大家一個不注意，躲進電梯裡…，我就自由了。”我不禁開始想像外面空氣的輕新…。

“咳…咳…”，我可以忍耐的，我早就知道拔插在鼻孔的管子跟放進來一樣不太舒服，我躺在床上喘氣…。

“咳咳…”，不太對勁，喉嚨裡好像還是有點口水，我深深的用力吸著氣，不過好像改善不了多少…。

“早該逃的，現在拔掉一個鼻胃管就浪費太多力氣了…咳咳…。”

阿采是我老婆，她今天告訴醫生說我好像比較好，會認得人了，今天她走到床前說她來了，我就哭了…。

那是當然的，我怎麼能不哭，就這樣乾耗在這裡，就在病床上，誰都會想家…。

我想阿采…，我要逃出去…。

口水流下去了，我咳得越用力可是還是一點用都沒有，幽暗的光線裡我看著印尼看護。

她終於猛然轉過身看看我，然後就嘰哩瓜啦的跑出去了…。

“砰”，門突然被撞開，走進來一個戴眼鏡的醫生，他大聲的喊著:”快幫我準備插管，推呼吸器來！”

“砰”，我的意念從糢糊變得飛躍，一股刺鼻的焦味灌進我的鼻孔裡，胸口的皮膚無力的疼著…。

趁在床邊的大家還手忙腳亂的時候，我機警的蹲下，從床旁邊慢慢的移動到門口，然後再照我計劃的那樣，爬過護理站，閃進其中一台剛好關門的電梯裡…。

我終於逃出來了…整整四十八天…。