1.

　　八月初的時候，我趁著暑休，特地回福岡一趟。

　　長谷川醫師說母親的狀況已經有明顯好轉，正在減少藥物的使用量。憂鬱症的病人長期服藥的話，多少會產生一點藥物依存症，減少藥量會使他們感到非常痛苦，但是如果不能循序漸進地擺脫藥物的話，這個病也就無法痊癒。

　　我說母親最近已經會主動出門，安眠藥也開始少吃，改喝幫助睡眠的花茶，偶爾也會談起以前的事情。可是想著過去的事，有時候仍會影響心情，這樣對她來說算是好事嗎？

　　醫師笑著回答，人總是要面對過去，否則就看不見未來啊。

　　我為這句話微微一愣，某種不明的情緒縈繞在心頭，讓我一整路上都顯得有些心不在焉，連母親都察覺到了，擔憂地問我是不是有什麼心事。

　　這樣的自己很討厭，事情完全超出自己的掌控也很令人厭煩。我不想去回憶才加和松井的那些事情，卻總是會在不經意間想起。我看到家裡種的那株向日葵時，會想起那個男人小心翼翼地將種子放進培養土裡，嘴角不自覺地揚起，剛毅的臉部線條倏地柔和下來的模樣。我看見窗外滴滴答答地下起雨時，總會想起某個下著雨的午後，他站在圖書館門口，一臉無奈地說傘被偷了，我調侃他，笑說是哪個不長眼的傢伙敢偷秋元檢察官的傘。

　　才加總是苦笑，說自己又還沒考上，日本司法考試的合格率這麼低，也不知道考不考得上。

　　日本的司法考試非常複雜，據說前年已經取消錄取率只有0.3成的舊制，全面採用新制。才加是念法學研究所的，對他反而更有利，新的考試分兩輪，第一輪在春季，通過後才能繼續考第二輪。最後一輪在夏季，通過之後才能進入司法研修所接受集中培訓，然後開始實習。實習結束後，還必須接受結業考試，合格後才能取得從業資格。

　　才加大學畢業那年報考在第三輪面試被刷掉，明年五月還有一場考試，我不知道由別人幫忙許願的話，效力會不會因此而減弱，但還是特地到太宰府天滿宮走了一趟，為他寫了合格祈願的繪馬。

　　在木板寫下才加的名字時，我發現自己的手有些顫抖。

　　我以前常向身邊的人開玩笑，說要找一個乖的跟狗一樣的男人，也不用太有錢，不需要太帥，只要個性乖巧單純就好，然後安穩地過下半輩子。所以老實說，我一開始覺得自己喜歡的是佐江。

　　佐江性格乖巧，又很溫柔，而且也算是有點經濟能力，雖然有點傻呼呼的，卻很體貼很會做家事，除了長相太帥有點不合乎標準以外，這個男人簡直就是為了我而量身打造的。可是為什麼我不喜歡他呢？我疑惑地想著。

　　才加的確是長得很好看，但不是我喜歡的型。我不喜歡這種線條太過分明，過於剛毅銳利的長相。個性雖然不差，但是有點太認真，偶爾又顯得有些一板一眼，不笑的時候有點嚴肅又可怕，跟我過去交往過的類型根本就是天壤之別。可是，我為什麼會喜歡他呢？

　　寫完繪馬之後，我去買了一個祈求學業的御守。

　　母親今天的心情似乎不錯，笑著問我，才加是你喜歡的男孩子嗎？

　　「只是住在一起的房客而已啦。」母親年輕的時候很漂亮，是皮膚白皙，長相清秀的美人，這幾年飽受憂鬱症折磨，雙頰凹陷，消瘦到連旁人也覺得難受。我挽著她的手臂，像以前一樣，撒嬌似地笑著說。「他最近要考司法考試，想說大家都是朋友嘛，就幫他跟菅原道真拜託一下啊。」

　　母親聽到我直呼學問之神的名字，責怪地看了我一眼。「不要對神明這麼不禮貌。」

　　「這只是一種稱謂嘛。我對神明的敬仰是放在心裡的，如果神明這麼悲天憫人的話，我想他一定不會為了這一點點小事生氣的。」

　　「真拿妳這孩子沒辦法。」母親對我的強詞奪理一向無可奈何，她輕輕地笑了笑，久違的輕鬆神情，看上去比太宰府天滿宮的冬梅還要讓我感到愉悅。「里步最近在大阪過得不錯，也交到不少朋友，個性比以前開朗不少。那麼，彩佳妳呢？在東京過得還好嗎？」

　　「很好啊。」我彎起眼，一如往常地微笑。「我不是有跟媽媽說，最近搬到新的地方住嗎？房東是個比我還小兩三歲的男孩子，人很好，也很照顧我。其他還有兩個後輩，都是女孩子。對了，最近阿光也搬過來一起住了，媽媽還記得他嗎？之前跟我們一起住在巢鴨，高高瘦瘦，長得有點像外國人的那個男孩子。」

　　「我記得，那個念藝術學校，非常有禮貌的孩子。」

　　「嗯，他現在已經是可以接案的攝影師了喔，很厲害吧。」

　　母親停下腳步，凝視著我的眼睛，緩緩地說。「彩佳總是說別人，那妳呢？」

　　天滿宮的大門前有一棵巨大的樟樹。鬱綠茂密的林葉會遮去頂上的陽光，帶著清香的微風吹過臉頰，頓時帶走了所有的暑熱，卻無法讓我的心情平靜下來。我望著母親，一瞬間有種衝動想將這陣子的事情都對她傾訴，最後卻還是只能笑了笑，若無其事地說。「我？我很好啊，之前就已經開始找工作，到處投履歷面試是有點煩，不過剛好遇到了以前的同學，介紹了一間很有規模的公司，過陣子會先進公司實習準備。現在住的地方環境也很好，房租很便宜，我沒有什麼不好的啊。」

　　母親的樣貌跟妹妹比較像，瞳色很深，所以更能清楚地倒映出別人的模樣。我看著她眼中的那個陌生人，聽她一字一句地說。「彩佳，我知道妳因為媽媽的關係，一直過得非常辛苦。我也很努力，希望自己可以不要成為彩佳的負擔，所以，彩佳也要努力，讓自己過得幸福，好嗎？」

　　可是幸福究竟是什麼？我對這個名詞的定義感到迷惘。

　　假設說自己的幸福是建立在別人的痛苦上，那麼這樣的幸福，真的是可以被允許的嗎？我不停地想著那棟白色洋房的庭院裡，飽滿完整的花葉因為我而出現殘缺的向日葵，被小心翼翼地藏起來的破碎花盆。這些畫面與記憶裡的片段重合，彷彿是對我的無聲控訴，看似簡單，卻又是這世上最尖銳嚴厲的指責。

　　我甚至萌生出一股前所未有的想法，想著乾脆就這麼回福岡吧，忘掉東京所有的一切，那裡的人，那座城市，然後重新開始。驚覺自己居然想用逃避來解決問題後，我進了浴室，用冰水打醒自己，看著鏡子裡那個陌生的女人，不禁苦笑。

　　這種事情，到底該怎麼努力呢？我絞盡腦汁地想著。

　　當我還比較喜歡佐江時，時常會跟才加兩個人一起，坐在簷廊上，看著我們共同買來種的花，漫無邊際地聊著彼此的事情。他是個很會傾聽的男人，也是個很會訴說的人。他說自己想走這條路，是因為他有一個朋友的母親，有一次從市場回家，正巧撞見有小偷闖入家中，對方發現她想大聲呼救，乾脆就殺了她，連幼小的妹妹也沒放過。犯案的是一個少年，無法求處死刑，對方又有很多人權律師聲援，所以最後只判了很輕的刑責。

　　才加說，當他看著昔日開朗健談的朋友因此而崩潰，一蹶不振，意氣消沉，似乎對這個世界與社會已經完全失去了希望，自暴自棄之下誤入歧途，交了損友，沾染上毒品，不顧周遭的人勸阻，最後還為此失去了最寶貴的生命。

　　一個來不及長大的孩子，就被迫面臨殘酷，究竟是誰的錯呢？才加望著架上的花，夜裡暗紅的薔薇有種曼珠沙華的觸目驚心。他的語調很沉，夾在風鈴聲裡，顯得有幾分悠遠。

　　我沒有這麼遠大的理想，妄想要改變世界。這個世界也不是單憑一個人能夠改變的，只是希望在那樣的悲劇再次來臨時，自己能有力量保護身旁的人。可是，玲奈為什麼不能理解我呢？才加這麼說著的時候，銳利的五官線條倏地變得有些不和諧。我知道這種異樣感是來自他難得的消沉，被夾在最親近的人與近似於信仰的夢想間，一定是非常痛苦的事情吧。

　　好像一個人站在毫無遮蔽的山峰頂端，被夾雜著冰雪的如刃寒風吹著。

　　我故作輕鬆地搥了他的肩膀一下，笑著說，就算是最親近的人，也有無法互相理解的時候嘛。情人不懂的話，也沒關係啊，你還有朋友。我啊、小優啊、佐江啊，我們都會支持你的。你又不是一個人。

　　才加沒有說話，只是望著那朵薔薇，臉上的笑意很淺，有種說不真切的模糊感。晚風輕輕地從我們之間吹過，讓風鈴下方懸著的紙張隨之起舞，帶來一種至今仍難以忘懷的寧靜與安逸。

　　那個人沒有錯，松井沒有錯，我也沒有錯。只是我們三個人，在不合時宜的時候，相遇了。我一直以為這種無聊的鬧劇只會出現在電視情節裡，沒想到真的遭遇到時，會這麼令人無奈。

　　回東京的前一天，我跟高中同學約好一起喝下午茶。

　　那是一間能夠眺望博多灣的小咖啡廳，座位不多，卻很別緻。店內有一片可以看見海的落地窗，店長在玻璃上用白色油性筆寫下美好的詩句，看起來就像寫在那片蔚藍之上。另一邊的玻璃櫥窗裡陳列著手做咖啡杯，雖然有些並不是非常好看，甚至可以說是有點失敗，卻有著由機器製品無法比擬的不協調美感。

　　伸也將畫了漂亮拉花的拿鐵推到我面前，笑著問。「怎麼樣？喜歡我做的杯子嗎？如果彩佳喜歡，我可以拿幾個讓妳帶回去。」

　　店內那些為了帥哥店長而來的女孩子們一看到他對我笑得這麼溫柔，立刻就露出非常戒備的神情，彷彿我做了什麼不可原諒的事情一般。我好像無論走到哪，都會被女生們敵視，身旁的這些男人們果然是害人不淺啊。

　　「不用了，你還是留下來吧。我怕我拿了你的東西，會走不出這個店門。」

　　「怎麼會？」伸也拉開椅子，在我面前坐下。他俊挺的五官，削薄的褐色短髮一如往昔，連凝望著我的目光也從未變過。他輕輕地笑著，低沉而柔和的嗓音就像是眼前那杯濃醇的咖啡一般。「我的就是彩佳的啊，一直以來不都這樣嗎。」

　　我沒有回答，低頭攪散了完美的拉花。

　　伸也和我是高中同學，高二時開始交往，直到我考上明治大學，搬到東京，之後又遠距離戀愛了一年多，兩個人才終於敗給一千多公里的考驗。分手是我提的，伸也只有沉默地接受了這個事實而已。

　　但是我自己心裡非常明白，橫亙在我們之間的，不僅只是距離而已，還有一些連我自己也不清楚的什麼。我知道伸也喜歡我，一直都在等著我回心轉意。他的條件非常好，篠田也曾經請他擔任過幾次模特兒，非常積極地想勸伸也往伸展台發展。在我們分手之後，他沒有再交別的女朋友，以朋友的角色陪伴在我身邊。就連當年父母親分開，母親無處可去，失魂落魄地來東京找我，讓我頓時慌了手腳時，伸也仍舊二話不說地買了車票，連夜坐巴士到東京，帶著疲倦的面容，站在那個老舊公寓的門口望著我溫柔地微笑著。

　　伸也說，彩佳，不用擔心，有我在。

　　現在回想起那個畫面，還是會讓我有種不自覺地泛起淚的感動。伸也是這個世界上對我最好的男人，我也喜歡他，這點是無庸置疑的，可是，為什麼我還是不能說服自己，跟這個男人在一起一輩子。

　　臨走之前，伸也拉著我的手，低聲地說，我現在擁有一間自己的店，雖然營業額不算多，但收入很穩定。我知道自己不能算是個性乖巧單純的男人，而且長相也不是妳想要的那種斯文普通的類型，但是我確定，這輩子就只想要跟彩佳一起安穩地過下去。所以，如果妳在東京過得不快樂的話，就回來吧，我養妳。

　　我聽著他這番類似求婚的話語，瞠目結舌。

　　河西伸也並不是個會因為一時衝動而做出這種事情的人，我問他為什麼這麼說。他苦笑著，垂下眼回答，因為我覺得自己似乎快要完全失去妳了。

　　隔天我要回東京時，伸也和母親一起來車站送我。他替我提著行李，一貫的溫和笑容卻顯得有幾分模糊不清。母親溫柔地囑咐我要小心身體，不要太累了，她在福岡沒有什麼開銷，偶爾也會做些代工，不需要一直寄錢回來。

　　然後我跟伸也說再見。

　　他在母親的注視下拉住我的手，輕輕地將我抱在懷裡。伸也的胸口很熱，心跳聲大到掩蓋了車站喧鬧的人聲，他靠在我的耳邊，又重複了一次。彩佳，不需要勉強自己，妳如果在東京過得很辛苦的話，回來福岡，讓我照顧妳。

　　伸也他終究還是不能明白，梅田彩佳需要的到底是什麼。當我坐在新幹線上，看著九州的風景逐漸遠離視線，回憶著伸也令人心跳為之一窒的低語時，忍不住這麼想。