1994年的冬天小徹在東京的惠比壽參加了惠比壽花園大廈的建造過程，那年冬天我自惠比壽車站轉車，驚訝於身後的龐大工地。或許在無聲息走過的人群中我們擦肩而過，也或許在他前往新宿車站換車之際，我與他搭乘同一列車。多年後當花園廣場擠滿了光觀客之際，我收到了他帶自家鄉的落成紀念品，一座仿建築造型的小鐘塔，我細細的把玩著他帶給我的紀念品，想起了那時經過那座尚未完工的工地。那時我還是個未嘗人世的小女孩，而他正成就他人生中的某一座高樓。

2001年也是冬天，深夜的誠品敦南，我們各取一個角落，低著頭吸取著油墨的芳香。我被滿臉興奮的他引領到堆滿建築用書的架子前，他翻開了其中一頁，一座金屬製的高塔，在背景藍天的襯托之下顯的格外耀眼，那是水戶美術館一百年慶時的紀念標的物。他娓娓道出施工時的甘苦。我迷惑了，眼前的他像一個孩子般的露出興奮的神色，這些土地上的建物，對他而言不只是過往，更是永恆，當有一天記憶都蒙上塵埃之際，聳入天際的這些孩子們，是否還記得當初成就他的每一雙手。

2002年八月，即將到來的下一個月份。我將把這些片段的記憶串成一串，也讓他成為我生命裡的一部份。這是我們相愛的方式，我循著他走過的足跡，去回想當時他的樣子。從早稻田大學到水戶美術館最後再回到台灣，把他19歲以後的重要場景一一重現。