我是一個搬運工人。

對我來說，最重要的是兩餐吃得飽，有力氣工作賺錢養妻活兒。

甚麼愛情不愛情，我從來沒有想過。

我和我的老婆見過兩次面便結婚了。

到現在大概有十七八年吧，兒子也十五歲了。

我們的生活一直過得不好，老婆卻由始至終沒有說過一句怨言。

她可能有埋怨過我的，只是無法說出來吧！

八年前，她被貨車撞倒，昏迷了三天才救活過來。

醫生說，她傷得那麼嚴重，沒有死去是一個奇蹟。

但是她全身癱瘓了，不能動不能說話，只能張口吃飯。這跟死去又有多大分別呢？可能死了更好也說不定。

無論如何，她還是生存下來，一直到現在。

她是我老婆，我有責任照顧她一輩子，不管她能不能動，能不能說話。

我只是一個搬運工人，沒有資格聘請私家看護，平日照顧她的工作都落在兒子身上。兒子上學後，只好靠鄰居有空來看看她。不用開工時，我便匆匆跑回家一趟，餵她喝水吃飯，替她抹抹身，或者跟她談談天。

雖然她無法回答，但是她會一直瞪著我，彷如在說我講的話她都聽得明白。

我也知道她是明白的。

正如每餐都沒有甚麼好菜肴，她也從來沒有不滿。現在我的拿手菜餚是她最喜歡的豆腐。

說起豆腐，以前她便經常煮豆腐，有煎豆腐、清蒸豆腐、麻婆豆腐、椒鹽豆腐，還有豆腐羹和魚頭豆腐湯。她煮的豆腐都佷好吃，比我煮的好吃得多。

或者她喜歡吃豆腐只是我一廂情願的想法，她以前常煮豆腐極可能是因為豆腐便宜罷了。不管怎樣，反正我們一家都愛吃豆腐就是了。

現在我最大的娛樂是餵她吃葡萄。每次餵她吃葡萄，她也表現得異常興奮。

我會小心的剝去表皮，用小刀切開兩邊，挑去所有核後，才把晶瑩剔透的葡萄肉送到她嘴裏。

看她咀嚼葡萄時流露出來的神情，我知道起碼她在那一刻是滿足的，快樂的。

自從老婆出事後，最開心的一次是我跟她說我工作得很累時，她竟然用力抓了我的手臂一下。雖然只是那麼一下，卻起了非常大的鼓舞作用。

我和兒子都相信，她一定會康復。一定會。

現在她好多了，雖然還是不能說話，左手卻可以有限度地移動，只要我們把飯菜放在湯匙上，她便能夠自己把飯送到嘴裏。她的進展很快，看來不久後她便會痊癒。

不會沒有沮喪的時候。

有一次我回家，聽見兒子向她咆哮，原來她拉屎後想自己清理，可是她只有一隻左手能動，結果反而弄得一身一床都是。

那一晚，老婆一直緊閉著眼睛不肯看我。我想我可以理解她在想甚麼。

我一邊收拾殘局一邊哭了。我沒有怪她，也無法怪兒子。

其實我一直忽略了兒子，這麼多年來也沒有關心過他。

然而他很孝順，我老婆出事時他才七歲，從那一年開始，他不但要照顧自己，要洗衣煮飯，還要照顧長期癱瘓在床的母親。可是他並沒有埋怨過甚麼，也沒有要我操心。

沒有他，我可能甚麼也做不成。

所以說，我是幸運的。


後記：
這是阿成的故事。

初見阿成時，我告訴他我要寫一個有關愛情的專輯，想跟他做一個專訪。他一口拒絕了。他說他只是一個普通的搬運工人，甚至沒有讀過幼稚園，根本不知道愛情是甚麼。

費盡唇舌，他終於肯接受我的訪問。訪問完畢，阿成煞有介事的向我重申：“我只是照顧老婆罷了，這是我的責任，並沒有甚麼了不起啊。”