有一刻我突然意會到，時間並非單純向前流動，偶然會往回走，偶然會跳躍，甚至會脫離軌道，向四方八面延伸，直至推向無限或極限。

有此覺悟時，陽光正熾熱地灑在身上，某種情感毫無預兆地一湧而上，努力填滿的小洞滲出時間的餘溫。噢，原來已走過千山萬水。一步一步走來，時而清醒，時而惘然，時間從不停擺，不管往那個方向移動，總得找到出口，即使早已遍體鱗傷。

我站在時間的長河之中，標註著某些日子，視之為人生的重要時刻，一如八年前怵目驚心的這一天，我的世界崩塌，陽光驟然消失，我以為悲慟會將時間徹底吞噬，再吐出無止盡的黑暗將宇宙淹沒。然而，他人的世界一切如常，時間依然冷颼颼地流過，所有人都在過著不痛不癢的生活，除了我。

時間流過之處，已發生的，無從逆轉。終極的悲哀讓心靠得更近愛得更牢，我可以放棄，但我寧取希望；我可以遺忘，卻選擇了思念。思念會痛，但痛苦沒有放任地蔓延，只是我清楚知道，滲入骨髓的悲傷，永遠不會過期。

所以，當我站在這個時刻，稍一離神，就讓時間回到給標註了的重要時刻，化身成時間之神俯瞰那一刻的痛苦，不過是雲淡風輕。悲傷不會過期，卻可以變得輕盈，而陽光仍舊熾熱。

這一刻和那一刻，到底是用漫長的時間連接，抑或以刺痛一針一針縫起來？

生與死之間，究竟是由時間分隔，還是被肉身所隔絕？

我開始明白為甚麼傳說人在瀕死一刻會閃過生前的記憶，像走馬燈似的回顧一生。人生中每一個重要時刻，大喜或大悲，都被時間沖洗得晶瑩剔透，無苦亦無樂。當情感變得透明，生和死的界線逐漸模糊，前塵往事統統化成歷練，種種得失毋用計算，末了終究歸零。