是在一個天朗氣清的早上離家旅行，計劃五天後回家，當時以為一切會跟往常一樣，怎想到回來時家已面目全非。

是有甚麼莫名的兆頭吧？旅途第三天，我翻開東野圭吾的《以前，我死去的家》，一口氣將書讀完，後來回想起來，真不該在旅途中閱讀這本書名不吉祥的小說，結果回家時便上演“現在，我受創的家”。

回程前一天知道颱風天鴿臨近，回程航班取消了，當時整副心思放在如何將機票改期，完全沒考慮過家的安全問題，是有點掉以輕心吧，因為之前每次打風也安然渡過，便理所當然以為就算沒人守護，家依然能守得住。

天鴿襲澳那天，親友不斷傳來訊息，停電、停水的消息已夠震撼，看到大範圍爆窗爆玻璃、洪水湧入停車場的照片更震驚得無法言語，當遇難者的死訊相繼傳出，即使我身在異國也感虛脫，無法承受澳門的傷痛。

滯留在外的我不用經歷停電停水之苦，但沒人守護的家卻遭遇暴風雨猛烈攻擊，三隻窗飛脫了，風雨在家中大肆破壞。回家看到慘況，嗅著歷劫後的腥臭味，彷彿親睹颱風下的澳門如何受到摧殘。居所毀了當然心痛，然而一家人平安已屬萬幸，家人聚在一起便是家，平安就好。

從香港機場乘船回澳，快抵碼頭時旅客指著沒有亮燈的友誼大橋說澳門變了廢城，我心裏一陣酸楚，誰讓你叫廢城？這可是我家啊！許多人該是在災後才發現自己原來這麼愛惜澳門，即使帶著抱怨，依然想好好守護這裏。

我在回程的機上看《求生走佬Family》，講述日本大停電後一家四口為求生存由東京踩單車去鹿兒島，失去科技文明，才知人類賴以為生的基本需要這麼簡單。沒水沒食物時，一輛瑪沙拉蒂也換不來一口水。

我們所擁有的從來不是必然，付出沉重代價才意識到這一點的無力感提醒我們振作，災後重建工作漫長而艱巨，也只能挺過來，一步一步構建更美好的家。