當初出差時決定帶伊塔羅．卡爾維諾的《分成兩半的子爵》去看，愛人就很欣慰的表示，“妳終於肯看卡爾維諾了。”

哈哈，不是不願意嘛，不過我看書的速度太慢，而家裏的好書又實在太多了。我常說，我根本不用去書店買書，有一天我想看書，只要在家裏挑就行了（以我家平均一個星期添三本書或以上的速度，我恐怕到我退休也未必能看完所有書）。

知道誰是卡爾維諾嗎？他是義大利作者，絕對是殿堂級的小說大師，七十年代即致力於開發小說敘述藝術的無限可能，其中《如果在冬夜，一個旅人》更奠定其當代文壇之崇高地位。

《分成兩半的子爵》是五十年代的作品，故事其實很簡單，就是一個子爵在一次戰役中給炸彈分成兩半：左半邊和右半邊的身體獨立生活，一半是絕對的邪惡，一半是絕對的善良。

初時邪惡的一半回到故鄉，這個子爵到處作惡，喜歡判處死刑，連親人也多番陷害，人民都害怕他、討厭他。然後，善良的一半回來了，初時大家都歡迎這個到處助人的另一半，可是他的絕對善良卻漸漸產生更多問題。譬如說，邪惡的子爵派禁衛來刺殺他，禁衛們早想密謀起義，推翻在位的邪惡子爵，擁立善良的另一半。當禁衛將想法告訴善良者時，他阻止他們反對邪惡者，還勸他們以德報怨，結果所有禁衛都給處死，而其他義士的叛變也給邪惡子爵鎮壓，血流成河。

原來，絕對的邪惡與絕對的善良，同樣令人吃不消。

每個人之中，都是邪惡和善良各半吧。大部份的時候都是善良的自己戰勝邪惡的自己，雖然偶然也會讓邪惡的自己露出頭角。然而，若沒有互相克制，原來也不是一件好事。

我們之中當然不止邪惡和善良，還有聰明和笨拙，還有勤力和懶惰，還有堅強和懦弱，還有……（而且也不全是二元對立吧）

因為這些矛盾，我們才成為完整的自己，雖然這個自己並非完美，可是這就是我們。

最後，摘下書中一些印象頗深的句字送給大家。

──所有人都為“完整”而痴狂，而我，卻越來越感覺自己的悲傷與欠缺。有時候，人之所以覺得自己不完整，是因為年輕的緣故。

──我真希望可以把世界上的一切人事物都剖為兩半，如此一來，人們才能夠擺脫他們的完整面貌、不再笨拙無知。本來，我也是完整的一個人，所有的事物對我來說都是自然的、含混的，我的腦袋就像氣體一樣空空蕩蕩。那時候，我以為自己見識了萬物的全貌──未料，我只看見表象而已。孩子，如果你有機會變成半個你自己，你的智慧就能夠超越那些凡俗的完整頭腦。雖然這樣的你將會喪失半個自我、半個世界，可是剩下來的半個你將會勝過千百倍原來的你。

書名：分成兩半的子爵
作者：伊塔羅．卡爾維諾
譯者：紀大偉
出版：時報文化出版企業股份有限公司
初版：1998年7月14日